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Preface Jean Gagnon

Since its founding, the Daniel Langlois Foundation
for Art, Science, and Technology has considered
the preservation of electronic and digital artworks
a pressing matter. But it took some years before
we received any project demonstrating a truly
innovative approach to this issue.

When the Solomon R. Guggenheim Museum sub-
mitted the Variable Media Network project based
on the paradigm proposed by Jon Ippolito, the
museum'’s Associate Curator of Media Arts, we
recognized the project's potential as a model for
approaching the issue of preserving nontraditional
media artworks. The project was particularly valu-
able because it enabled research that was greatly
needed in the field of art preservation.

To the Guggenheim’s original proposal, we added
a component: an actual emulation test case to
preserve a digital work. We felt that while there
have been many theories and discussions on pre-
serving digital and dynamic artworks, there was a
need for practical, emulation experiments from
which much knowledge could be gained.

We are proud to be forging this research partner-
ship with the Guggenheim Museum and to be
enriching and helping disseminate our knowledge.
This publication, accompanied by a Web site and
an online database, is integral to our goal of shar-
ing information and directly involving the communi-
ties and institutions concerned with preservation.

Préface Jean Gagnon

Pour la fondation Daniel Langlois pour l'art, la
science et la technologie, la préservation des ceuvres
d’art électronique et numérique a toujours constitué
une préoccupation primordiale. Il a tout de méme
fallu quelques années avant qu'un projet vraiment

novateur lui soit proposé a cet égard.

Le projet Réseau des médias variables du Solomon R.
Guggenheim Museum, qui repose sur le paradigme
avancé par Jon Ippolito, conservateur associé des arts
médiatiques de cet établissement, a le potentiel de
servir de modele pour aborder la question de la pré-
servation des ceuvres d’art réalisées a 'aide de médias
non traditionnels. Le projet est d’autant plus valable
qu’il suppose la tenue de recherches cruciales dans le

domaine de la préservation en art.

La fondation a introduit un élément a la proposition
originelle du musée : une étude de cas dans laquelle
la stratégie employée reposera sur I'émulation pour
préserver une ceuvre numérique. Malgré les maintes
théories et discussions au sujet de la préservation des
ceuvres d’art numérique, interactive et dynamique,
nous estimions indispensable la tenue d’essais pra-
tiques d’émulation. Il en résulterait incontestable-

ment une mine de connaissances.

Nous sommes fiers de forger ce partenariat de
recherche avec le Guggenheim Museum et ainsi
enrichir nos connaissances et contribuer a leur diffu-
sion. La présente publication n’est qu'un début.

S’y conjugueront des éléments en ligne, un site

Web et une base de données, tous partie intégrante
de notre objectif de partager le savoir et de faire inter-
venir directement les collectivités et institutions

concernées.

Jean Gagnon is Executive Director, The Daniel Langlois
Foundation for Art, Science, and Technology, Montreal.

Jean Gagnon est directeur général de la fondation Daniel Langlois

pour Lart, la science et la technologie, Montréal.
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The Challenge of Variable Media
John G. Hanhardt

The physical fragility of film, the changes in broad-
cast media, the interactive experience of the
Internet, the expansion of digital media: a rapidly
transforming, mutating media environment chal-
lenges us as we seek to maintain a fundamental
intention—preserving the integrity of an artwork.
This publication describes one approach to this
problem. This publication is not a how-to guide to
new media preservation but a collection of per-
spectives on an emerging paradigm, written by the
people who developed it.

The Variable Media Network has its roots in the
Guggenheim’s Film and Media Arts Program,
which sees the histories of film and the media arts
as fundamental to understanding the visual culture
of the 20th and 21st centuries. The program’s
goal is to engage the museum as a critical and
intellectual space able to embrace diverse histo-
ries of the moving image while responding to new
developments within artistic practice globally. The
Variable Media Network aims to establish a
process and means to address artworks created
across a variety of media and materials, to deter-
mine protocols and initiatives that will bring a
flexible approach to the preservation of a range of
creative practices. The variable media paradigm
has been designed with extraordinary resourceful-
ness and intelligence by Jon Ippolito, Associate
Curator of Media Arts, whose knowledge of new
media, belief in the integrity of the artists, and
development of innovative methodologies informs
an important contribution to our preservation
initiatives here.

Le défi des médias variables
John G. Hanhardt

La fragilité matérielle des films, I'évolution des médias
électroniques de diffusion, 'expérience interactive
d’Internet, 'expansion des médias numériques :

un environnement médiatique en mutation rapide
sollicite notre réflexion au moment ol nous tentons
de maintenir une intention fondamentale — préserver
lintégrité d’une ceuvre d’art. La présente publication
propose une maniére d’envisager ce probléme.

Cette publication n’est pas un guide d’utilisation
précis de la marche a suivre en matiére de préserva-
tion des nouveaux médias, mais plutdt un recueil de
perspectives sur un nouveau paradigme écrit par les

individus mémes qui l'ont développé.

Le Réseau des médias variables est issu du Film and
Media Arts Program du Guggenheim, selon lequel
T'histoire du film et des arts médiatiques est essentiel-
le pour comprendre la culture visuelle des XX€ et
XXI€ siecles. Le programme vise A ce que le musée
s’investisse en tant qu’espace critique et intellectuel
capable d’englober diverses histoires de 'image en
mouvement tout en tenant compte des nouveaux
développements au sein de la pratique artistique a
I'échelle mondiale. Le Réseau des médias variables
cherche a établir un processus et des solutions pour
aborder des ceuvres d’art créées a partir de divers
médias et matériaux, ainsi que pour déterminer des
protocoles et des initiatives autorisant la souplesse au
chapitre de la préservation d’un éventail de pratiques
de création. Le paradigme des médias variables a été
congu avec beaucoup d’ingéniosité et d’intelligence
par Jon Ippolito, conservateur associé des arts média-
tiques, dont les connaissances en matiere de nou-
veaux médias, la foi en l'intégrité des artistes ainsi que

I'élaboration de méthodologies novatrices contribuent

John G. Hanhardt is Senior Curator of Film and Media
Arts, Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

John G. Hanhardt est conservateur principal en film et arts
médiatiques, Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
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It is essential that late 20th-century art as well as
new art practices be understood and contextual-
ized through a conversation with artists, giving rise
to critical histories that inform and deepen our
understanding of our visual culture. The Variable
Media Network relies on the sharing of stories
and individual experiences told by artists and
related participants in the creation, exhibition, and
collection of art. For this reason, it was a special
pleasure to have master storyteller Bruce Sterling
as keynote speaker for “Preserving the
Immaterial” our first conference on variable media.
Author of The Difference Engine (with William
Gibson, 1991), Holy Fire (1996), and numerous
other novels, Sterling has created a richly
informed speculative fiction that gives us the
means to reflect on what we take for granted in
our material culture and everyday lives. We are
proud to include Bruce’s voice in this publication
as well as those of numerous experts from the
field of media preservation.

For its own part, the Guggenheim Museum has an
extraordinary staff of professionals deeply com-
mitted to linking issues of preservation to interna-
tional histories and current art practices, and to
the proper maintenance of a vital, expanding, and
responsive collection for the present and future
exhibition program. | want here to cite Lisa
Dennison, Deputy Director and Chief Curator;
Nancy Spector, Curator of Contemporary Art;
Maria-Christina Villasefior, Associate Curator of
Film and Media Arts; Carol Stringari, Senior
Conservator, Contemporary Art; Paul Kuranko,
Media Arts Specialist; Lynn Underwood, Director
of Integrated Information and Management; Ann
Butler, former Archivist; and curatorial interns
Caroline Aubin and Starr McCaleb. This publica-
tion would never have been possible without our
2002 Daniel Langlois Fellow Caitlin Jones, who
deftly and tirelessly coordinated the numerous

de maniére importante A nos propres initiatives sur le
plan de la préservation. Le présent projet porte la

marque du leadership de Jon.

1l nous parait essentiel que l'art de la fin du XX siecle
et les nouvelles pratiques artistiques fassent I'objet
d’'une compréhension et d'une contextualisation par
voie de conversations avec les artistes, dont les com-
mentaires critiques informent et élargissent notre
compréhension de la culture visuelle. Le Réseau des
médias variables s’appuie sur le partage d’anecdotes et
d’expériences individuelles rapportées par les artistes
et aux autres participants au sujet de la création, de
l'exposition et de la collection de l'art. D’ot1 notre
grand bonheur d’avoir comme orateur principal le
maitre conteur Bruce Sterling dans le cadre de notre
premiere conférence sur les médias variables, intitu-
lée « Preserving the Immaterial ». Auteur de

The Difference Engine (avec William Gibson, 1991),
Holy Fire (1996) et de nombreux autres romans,
Sterling a créé une fiction conjecturale érudite qui
favorise la réflexion sur ce que nous tenons pour
acquis dans notre culture matérielle et la vie de tous
les jours. Nous sommes fiers d’enrichir cette publica-
tion de la voix de Bruce et de celle des nombreux

experts du domaine de la préservation des médias.

Pour sa part, le musée Guggenheim dispose de pro-
fessionnels extraordinaires fermement résolus a
joindre les questions relatives a la préservation

aux histoires internationales et aux pratiques artis-
tiques actuelles ainsi qu’au maintien adéquat d'une
collection vitale, adaptable et en expansion pour le
programme présent et futur d’expositions. Je tiens en
particulier 3 nommer Lisa Dennison, directrice
adjointe et conservateur en chef; Nancy Spector,
conservatrice en art contemporain; Maria-Christina
Villasefior, conservatrice associée des films et des arts
médiatiques; Carol Stringari, restauratrice principale
en art contemporain; Paul Kuranko, spécialiste des

arts médiatiques; Lynn Underwood, directrice



departments and organizations involved in the
many initiatives of our Variable Media Network in
the past year. The efforts of these staff members,
those of their colleagues in the Variable Media
Network, and the creative insights of artists help
us see this complex history of film and the media
arts as tied to the larger visual culture, as well as
to the diverse practices and histories of art, as
artists fashion intertextual discourses out of a vari-
ety of media and materials, challenging the tradi-
tional language and conventions of artmaking.

des systémes intégrés et de la gestion; Ann Butler,
ancienne archiviste; et les stagiaires en conservation
Caroline Aubin et Starr McCaleb. Cette publication
n'aurait jamais vu le jour sans Caitlin Jones, récipien-
daire de la bourse 2002 de la fondation Daniel
Langlois. Elle a coordonné sans reliche et avec
habilité les différents départements et organisations
concernés par les multiples activités du Réseau des
médias variables durant 'année. Leurs efforts, ceux de
leurs collegues du Réseau des médias variables et les
commentaires productifs des artistes concourent a
nous faire voir que l'histoire complexe du film et des
arts médiatiques est indissociable de la grande culture
visuelle, des diverses pratiques et histoires de l'art,
tandis que les artistes faconnent des discours intertex-
tuels A partir d’'une variété de médias et de matériaux,
remettant en question le langage et les conventions

traditionnels de la création artistique.
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Ken Jacobs, Bitemporal Vision: The Sea, 1994
ca. 1995 version

Based on original footage by Phil Solomon
Collection of the artist

Ken Jacobs, Bitemporal Vision : The Sea, 1994
Version vers 1995
A partir de matériel filmique original réalisé par

Phil Solomon
Collection de l'artiste



Digital Decay
Bruce Sterling

The following is the transcript of Sterling's keynote address
at “Preserving the Immaterial: A Conference on Variable
Media” which took place at the Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, on March 30-31, 2001.

You may wonder why a science fiction writer like
myself takes such obvious delight in hanging out
with museum curators. It's a paradox, like the
one we heard in the name of this conference,
“Preserving the Immaterial” If it's immaterial, why
would it need preserving? And if you're a futurist,
then how come you're in a museum?

But there’s no contradiction here; it makes perfect
sense if you look at right. Futurists and antiquari-
ans both work with the nature of time. | have a
passionate allegiance to my esteemed colleagues
in museums. Because the future is just a kind of
past that hasn't happened yet. And obsolescence
is innovation in reverse.

Curators, conservators, and archivists are much
closer to the future than most of us mortals. That's
because they store, catalog and preserve—they
physically touch—the objects of the past and pres-
ent that people in the future will see.

When you hang out with conservators and
archivists, then you get to see what the passage

of time really does. These folks have a job of work.

The processes of decay may be a little hard to
spot during a single human lifetime, but in a
museum, you can find out that Entropy commands
a mighty legion of ruin.

Décomposition numérique

Bruce Sterling

On trouvera ci-dessous le discours d’ouverture de Bruce
Sterling lors de « Preserving the Immaterial : A Conference
on Variable Media », tenue au Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, les 30 et 31 mars 2001.

Vous vous demandez sans doute pourquoi un auteur
de science-fiction comme moi aime tant sympathiser
avec des conservateurs de musée. C'est un paradoxe
comme celui du titre de la conférence, « La préserva-
tion de l'immatériel ». Si c’est immatériel, pourquoi
faut-il le préserver? Et si on est futuriste, que fait-on

dans un musée?

Mais nulle contradiction ici; ’est parfaitement com-
préhensible, si on le voit bien. Les futuristes et les
antiquaires travaillent tous deux avec la nature du
temps. Je voue une allégeance passionnée a mes
distingués collegues des musées. Car le futur n’est
qu'une sorte de passé qui n’est pas encore arrivée.

Et la désuétude n'est que I'innovation a I'envers.

Les conservateurs, les restaurateurs et les archivistes
sont beaucoup plus preés du futur que la plupart
d’entre nous mortels. C’est qu'ils entreposent, catalo-
guent et préservent — ils touchent physiquement —
les objets du passé et présentent ce que les gens du

futur verront.

Lorsqu'on fréquente des restaurateurs et des archi-
vistes, alors on découvre ce que fait vraiment le
passage du temps. Ces gens ont tout un boulot. Une
seule vie humaine permet difficilement de voir la
décomposition a I'ceuvre, mais, dans un musée, on
connait la puissante armée de ravageurs que com-

mande lentropie.

Bruce Sterling is the author of Holy Fire (1996) and
founder of the Dead Media Project.
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Bruce Sterling est lauteur de Holy Fire (1996) et le fondateur du
Dead Media Project.
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We've got all the usual awe-inspiring, mythical
threats: fire, flood, storm, earthquake, frenzied
mobs, carpet bombings, plagues, and swarms of
locusts. Egyptian rains of frogs. Asteroid impacts.

But those are the easy ones; nothing going on
there that a little reinforced concrete and a
swarm of well-armed guards can't control. The
stuff that really gets to objects, the stuff that
takes the worst toll even of cherished museum
pieces—these are the very same qualities that
make human life so delightful. Not the rare
catastrophes, but the everyday things, the com-
pletely persistent things.

Things like sunlight. Sunlight is a blessed, glorious
thing. Sunlight is also a powerful blast of radiation
from a vast nuclear inferno that happens to be

in our sky. | have solar panels on my roof; when
the sun is high, | can run my whole house from
the power in sunlight. Light may be considered

all angelic, clear, and immaterial, so light is sup-
posedly the very opposite of dense heavy matter,
but light and matter are aspects of the same
thing; Einstein proved that. You can try it at

home: put a newspaper in the sun. In a few days,
a few weeks, a few months, all that inky, analog
data in that newspaper gets blasted with these
hot little packets of solar energy, and the paper
curls up, and turns brown, and it flakes, and finally,
it breaks up and breaks down.

Then there’s water. Water's everywhere, it's in here
with us right now, as moisture in the air. Water is
the very stuff of life—and also the stuff of decay.
Humidity itself is rather dangerous to objects, but
everyday “changes” in humidity are ruinous. If
humidity changes, then materials swell up and
shrink repeatedly, until paint falls off its canvas, ink
flakes off its parchment, wooden handles fall off
metal tools.

12

Iy a bien sfir les terrifiantes et mythiques menaces
habituelles : le feu, le déluge, la tempéte, le tremble-
ment de terre, les foules en délire, les bombarde-
ments intensifs, les fléaux et les nuées de sauterelles.
Les pluies de grenouilles en Egypte. Les collisions

d’astéroides.

Mais celles-1a sont faciles; rien qu’on ne puisse contrd-
ler par un peu de béton armé et une troupe de gardes
bien armés. Ce qui use vraiment les objets, ce qui
entraine la pire ruine des objets de musées les plus
chers — c’est exactement ce qui rend la vie humaine
si agréable. Pas les grandes catastrophes, mais ce qui

se vit au quotidien, ce qui persiste.

Comme le soleil. Le soleil est une gloire et une béné-
diction. Le soleil, c’est aussi une puissante explosion
de radiations provenant du vaste enfer nucléaire qui
se trouve au firmament. Mon toit est équipé de pan-
neaux solaires; quand le soleil est élevé, toute ma
maison fonctionne a méme son pouvoir. On peut
considérer la lumiére comme angélique, claire et
immatérielle, et alors la lumiére est apparemment
l'exact opposé de la matiére treés dense, mais la
lumieére et la matiére sont des dimensions de la
meéme chose; Einstein 'a prouvé. Vous pouvez en
faire la démonstration chez vous : placez un journal
au soleil. Durant les jours, les semaines, les mois qui
suivent, les petits paquets briilants d’énergie solaire
bombardent toutes les données analogues pleines
d’encre du journal et le papier s’enroule, brunit et

s’effrite, pour enfin se disloquer et se désintégrer.

Puis il y a 'eau. Leau est partout, elle est ici, avec
nous, sous forme d’humidité ambiante. Leau, c’est la
matiére méme de la vie — c’est aussi un facteur favo-
risant la décomposition. En soi, 'humidité est assez
dangereuse pour les objets, mais les « variations »
quotidiennes du taux d’humidité sont dévastatrices.
Le taux d’humidité varie, alors les matériaux gonflent

et rétrécissent de fagon répétée, jusqu’a ce que la



Microbes love water as much as we humans do.
So anything that is moist, and remotely organic,
will be slowly eaten by airborne legions of mold,
bacteria, and fungi.

Without any water, though, stuff mummifies horri-
bly; then we get stiffness, brittleness, permanent
shrinking, splitting, cracking, and flaking.

Consider other major benefits to life, such as
food. A terrible thing in museums, food. Airborne
greasy droplets off stoves, moldy scraps and
crumbs, spilled Coca-Cola. This is hearty
nutrition for every variety of destructive vermin:
silverfish, mice, carpet beetles. Those daring

little creatures are the Earth's card-carrying
agents of organic recycling. They must be fought
constantly.

Tell me you're not smoking around a museum
piece. Smoke puts a yellow lacquer on your teeth,
on your lungs, and on everything in the vicinity.
And even if you stop smoking, that doesn't mean
that cars stop or that factories stop; people in
cities live in a sea of smoky pollution that strips
stone statues; it corrodes solid bronze.

Humanity itself is gloriously physical. That means
grease from our fingerprints, damp from our exha-
lations, sneezing, coughing, skin flakes, bacteria,
steamy body heat from big eager crowds of us, all
queuing up to admire that timeless masterpiece.
Because if nobody sees a museum piece, what's
the point of having it or keeping it? Museums
exist for a social purpose, for us humans. Trees
and clouds don't need museums.

The final painful paradox lies in harming what we
save, as we try to save it. Preservation is itself a

source of hazard. We dropped the precious china
while we were dusting it. We tripped and split the
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peinture s’écaille de la toile, lencre s’effrite du
parchemin, les poignées en bois tombent des outils

de métal.

Les microbes adorent I'eau tout autant que les
humains. Alors tout ce qui est humide, et
vaguement organique, sera lentement dévoré par
des légions aériennes de moisissures, de bactéries

et de champignons.

Cependant, sans eau, les choses se momifient horri-
blement; on se retrouve alors avec de la raideur, de la
friabilité, du rétrécissement, du fendillement, du

craquélement et de leffritement en permanence.

Considérons les autres grands éléments utiles a la vie,
comme la nourriture. C’est une chose redoutable dans
les musées. Gouttelettes d’huile transportées par l'air
depuis les cuisiniéres, restes et miettes moisis, Coca-
Cola renversé. Voila un excellent menu pour toutes les
variétés de vermines dévastatrices : poissons d’argent,
souris, anthrénes des tapis. Ces petites créatures auda-
cieuses sont les agents terrestres officiels du recyclage
de la matiere organique. Il faut les combattre

constamment.

Ne me dites pas que vous fumez prés d’un objet de
musée. La fumée dépose une laque jaune sur vos
dents, dans vos poumons et tout ce qui se trouve a
proximité. Et méme si vous cessez de fumer, ¢a ne
signifie pas que les autos ou que les usinent en font
autant; les citadins vivent dans un bain de fumée pol-
luante qui décape les statues de pierre; elle ronge le

bronze massif.

Lhumanité est elle-méme glorieusement physique.
C’est-a-dire la graisse du bout de nos doigts,
I'humidité de nos exhalaisons, éternuements et
quintes de toux, nos pellicules, nos bactéries, la
chaleur corporelle humide des grosses foules passion-

nées comme la nétre qui font la file pour admirer les
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old painting frame. We tried to fix that old book
with tape and rubber cement.

Entropy requires no maintenance. Entropy has its
own poetry: it's all about delamination, disintegra-
tion, deterioriation, degeneration, decomposition,
and doddering decline.

But thanks to fantastic breakthroughs in modern
technology, we've got a cure for all that: “digitaliza-
tion"! Flawless computer memories! Lightning-fast
chips! Fat fiber optics! Massive storage facilities!
Bits not atoms! It's immaterial, so it needs no pre-
serving; it's escaped from the python coils of his-
tory; time harms it no more; it's up there at the
pearly gates, spotless and radiant, right next to
Saint Peter.

You're probably guessing by now that I'm about to
wax all cynical about this deeply flawed concept,
and yes, indeed | am. But before | do that, | should
give the digital its proper due.

| happen to be quite the devotee of digital tech-
nology; use it all the time. Wrote this speech with
it, even. Before you heard these words, they were
in my computer as digital data. They're still sitting
there, probably, unless my house has burned
down. What have we got in that computer down
there in Texas? We've got a long string of ones
and zeros.

This situation has great virtues. First of all, ones
and zeros are extremely clear. No blurriness, no
ambiguity, no proofreading problems. There’s just
two possible symbols here, a charge or no charge,
a pit or a bump, some light or some darkness,
they're very crisp and distinct.

Next, it's universal, because binary notation con-
quered the computer world. We don't have rival

chefs-d’ceuvre intemporels. Car si personne ne voit
un objet de musée, pourquoi le conserver, pourquoi le
posséder? Les musées existent dans un but social,
pour nous, les humains. Les arbres et les nuages

n’ont pas besoin de musées.

Le pire et dernier paradoxe réside dans 'endommage-
ment de ce que nous sauvons, quand nous tentons de
le sauver. La préservation est elle-méme source de
risques. On échappe une porcelaine précieuse en
I'époussetant. On trébuche et on casse le cadre d'un
tableau ancien. On a tenté de réparer ce livre ancien

avec du ruban extra-fort et de la colle.

Lentropie ne demande aucun entretien. Lentropie
chante sa propre poésie : désintégration, détérioration,
dégénération, décomposition, délaminage et lente

décrépitude.

Mais grace aux fantastiques découvertes de la techno-
logie moderne, on posséde maintenant le grand
remeéde : la « numérisation »! De parfaites mémoires
informatiques! Des puces rapides comme la lumiére!
De grassouillettes fibres optiques! D’immenses possi-
bilités d’emmagasinement! Des bits pas des atomes!
Immatérielle, nul besoin de la préserver; elle glisse
des anneaux ophidiens de 'histoire; le temps ne l'en-
dommage plus; elle se retrouve 13-haut, prés des
portes du Paradis, pure et rayonnante, a droite de

saint Pierre.

Vous vous en doutez peut-étre et vous avez raison :
mon cynisme envers ce concept profondément boi-
teux sera total. Mais avant de procéder, je veux rendre

justice au numérique.

En fait, je suis un fier adepte de la technologie
numérique; je I'utilise constamment. Elle m’a permis
d’écrire la présente communication. Avant de pronon-
cer ces mots, ils existaient dans mon ordinateur en

tant que données numériques. Ils y sont toujours,



computer systems that use ones, zeros, and twos,
and also some threes. It's ones and zeros for one
and all, here, there, and everywhere.

Then there’s error checking. A tremendous boon.
You add up all those ones and zeros. Is it the right
number? Then you must have an accurate copy.
Bookeeping doesn't add up? Your copy is bogus!

Then there’s shipping via Internet. What a joy!
Stream of photons, stream of electrons, all ones
and zeros. Arrives like lightning anywhere on the
planet.

And better yet, copies are practically free. Want
ten of 'em, you just write down ten Internet
addresses! Whip 'em on out there, new copies
appear all over the planet. Copies come so easily,
so cheaply, that it hardly seems like work; no one
has to feel responsible; everybody always cheer-
fully assumes that “somebody else” kept a copy.

And finally there’s storage. Storage too cheap to
meter. We're putting vast libraries on a magnetic
strips or optical disks, there’s plenty of room on
the bottom, we just cram in that info, we're pack-
ing the phone booth with the entire university
here, let's just keep on shrinking, it's the way
forward.

That is a marvelous set of virtues. No wonder peo-
ple were impressed. Most of these virtues are
attributable to the fact that, by historical standards,
digital media have very little materiality.

However. Very little materiality, is very, very far
from no materiality at all. Total immateriality is a
metaphysical illusion; it has nothing to do with
physics or engineering. It's exhilirating to watch
these heaps of data vanishing into microscopic
scales, and if it's doubling every 18 months—hey,
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sans doute, 3 moins que ma maison n'ait brilée.
Quy a-t-il dans cet ordinateur au Texas? Une longue

séquence de uns et de zéros.

Cette situation posséde de grandes vertus. D’abord et
avant tout, les uns et les zéros sont extrémement
clairs. Aucun flou, aucune ambiguité, aucun
probléme de lecture. Dans le cas qui nous occupe, il
n'y a que deux symboles possibles : une charge et pas
de charge, un creux ou une bosse, de la lumiére ou

de I'obscurité, ils sont trés nets et trés distincts.

Ensuite, ils sont universels, car la notation binaire a
conquis le monde informatique. Il n’existe aucun sys-
téme informatique concurrentiel qui utilise des uns,
des zéros et des deux et parfois quelques trois. I n'y a
que des uns et des zéros, pour un et pour tous, ici,

ailleurs et autre part.

Puis il y a la vérification d’erreurs. Une merveilleuse
bénédiction. On additionne tous ces uns et zéros.
Est-ce le bon chiffre? Alors, on posséde une copie
exacte. Ca ne correspond pas? Alors, la copie est
bidon!

Puis il y a le transport par Internet. Quelle joie! Des
flots de photons, des flots d’électrons, tous des uns et
des zéros. Qui se déplacent en un éclair partout sur la

planéte.

Et mieux encore, des copies presque gratuites. On en
veux dix, on tape tout simplement dix adresses
Internet. Multipliez-les et de nouvelles copies surgis-
sent partout sur la planeéte. Elles sont si faciles a faire,
si peu coliteuses, c’est a peine du travail; personne
n'a a se sentir responsable; tout le monde assume
joyeusement que « quelqu'un d’autre » a conservé

une copie.

Et enfin il y a 'entreposage. Un entreposage si bon

marché qu'on ne le mesure pas. On confie de vastes
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everything in computerland wants to double every
18 months—then it looks like it's going to totally
vaporize, just any second now. But it never does.
Never. Even vapor is a material. Mass and energy
are conserved in an Einsteinian universe, so things
just don't “immaterialize”” Forget about it.

Software is very protean, so you can call it a lot of
things: you can call it art, science, free expression,
mathematics, a medium, data, information, code,
artificial intelligence, cyberspace; frozen thought;
you can call it the noosphere and the Holy Ghost.
But if you don't preserve it in some material form,
you are not preserving immateriality: you are pre-
serving nothing.

Now let's compare, let's say, a top of the line
Apple iMac with some van Gogh sunflowers. A
19th-century oil painting versus a 21st-century
computer. Side by side, on their dual, heroic jour-
ney, into the distant future. Against all the hazards
of the world. What are they up against, how are
they doing? First, let's check those biblical catas-
trophes: fire, flood, asteroids, check, check, check,
they're both totally obliterated.

Let's get down to the everyday stuff. Number one
threat, sunlight. Bad for oils, quite bad for plastics
too. Ten years of hot sunlight on that glossy iMac
console, and our candy-colored iMac is a lot less
yummy.

Next, water. Glass of water onto the oil painting.
Oh my. Glass of water into the computer?
A catastrophe!

How about microbes? Not much to eat in a com-
puter, but it sure attracts dust; that's because it's
electrically charged. Just run your finger across
that user-friendly screen: it comes up black. If you
dare, look inside at the thick fur coats of dust
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bibliothéques a des bandes magnétiques ou des
disques optiques, puis il y a plein d’espace dans le
fond, alors on le bourre de données, on fait entrer
I'université entiére dans une boite téléphonique,

allons-y, comprimons, c’est la voie de l'avenir.

Quel bel ensemble de vertus. Pas étonnant qu'on ait
été impressionné. La plupart de ces vertus découlent
du fait que, d’apres les normes historiques, les tech-

niques numeériques ont trés peu de matérialité.

Toutefois. Tres peu de matérialité, c’est loin, tres loin
d’aucune matérialité. Limmatérialité compleéte est une
illusion métaphysique et elle n’a rien a voir avec la
physique ou le génie. C’est enivrant de voir ces tas de
données disparaitre dans des échelles microscopiques
et, si elles doublent tous les 18 mois — en fait, tout
dans l'univers informatique désire doubler tous les

18 mois —, alors, elles semblent constamment sur le
point de se vaporiser. Mais elles ne le font jamais.
Jamais. Car méme la vapeur est matérielle. La masse
et I'énergie sont conservées dans un univers einstei-

nien, alors il n’y pas d’« immatérialité ». Oubliez ca.

Un logiciel, c’est trés malléable, alors on peut lui don-
ner beaucoup de noms : on peut l'appeler de l'art, de
la science, de la liberté d’expression, des mathéma-
tiques, un médium, des données, de l'information, un
code, de l'intelligence artificielle, du cyberespace; de la
pensée congelée; on peut I'appeler la noosphere et le
Saint-Esprit. Mais si on ne le conserve pas sous une
quelconque forme matérielle, on ne conserve pas I'im-

matérialité : on ne conserve rien.

Maintenant, comparons, pour voir, un iMac d’Apple
de pointe et quelques tournesols de van Gogh. Une
huile du XIX€ siécle contre un ordinateur du

XXI€ siécle. Cote A cote, dans leur double voyage
héroique, vers un futur lointain. Contre tous les dan-
gers du monde. Que doivent-ils affronter, comment

se comportent-ils? D’abord, vérifions ces fameuses
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catastrophes bibliques : le feu, le déluge, les astéroides.

O.K,, O.K,, O.K. IIs sont tous les deux rayés de la carte.

Revenons au quotidien. Menace numéro un, le soleil.
Mauvais pour les huiles, trés mauvais pour les plas-
tiques également. Dix ans de soleil intense sur la
brillante console du iMac et notre iMac couleur bon-

bon est beaucoup moins appétissant.

Ensuite, 'eau. Un verre d’eau sur un tableau a T'huile.
Mon dieu. Un verre d’eau sur un ordinateur?

Catastrophe!

Et les microbes? Ils ne grignoteront pas l'ordinateur,
mais ils attireront certainement la poussiére, car ils

sont électrisés. Effleurez seulement du doigt cet écran
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growing on all those highly charged chips and
capacitors. That's pollen for microbes to eat. It's
also specks of corrosive smog.

It's warm inside computers; bugs like warmth.
Can you eat around a computer? You really
shouldn’t. Smoke around it? No way. Touch it with
your big greasy hands? Maybe you shouldn',

but you've got to; it won't run otherwise. You're
pounding that keyboard, you're rolling that mouse.
A machine has moving parts, so it's taking physi-
cal wear every time it performs. It's not much use
if it's cold and dead inside a vitrine.

So a computer's got the conservation problems
that a painting has, plus a bunch of new ones.
Computers run on electricity: they get power
surges, floods of bad voltage that just crack com-
ponents and blow them up. The screens are also
vulnerable: cathode-ray tubes have big electronic
guns firing beams at a powder.

Heat cycling cracks chips, stressing them
mechanically every time you boot up or shut down.
Maybe you don't dare to turn the computer off, in
which case it simply sits there, sucking energy,
tethered to the wall by a dangerous leash, costing
you money.

Computers have dozens of components; if one
malfunctions, it takes the whole machine down. If
you try replacing a specific computer component,
you soon find that the computers themselves were
assembled by computers. They're made of a gag-
gle of components from factories all over the
planet, picked up on the cheap in fast, fluid,
friction-free, digital markets. These are super-
sophisticated buying and assembling processes
that are never quite the same day by day. That's
why Dell and Gateway can make a computer just
for you. But if it's made just for you, how can
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convivial; il devient noir. Si vous osez, examinez l'inté-
rieur de ces épais manteaux de poussiére qui pous-
sent sur toutes ces puces et condensateurs hautement
chargés. Il s’agit de pollen, bon & manger par les

microbes. 11 s’agit aussi de granules de smog corrosif.

C’est chaud, T'intérieur d’un ordinateur; les bestioles
adorent la chaleur. Peut-on manger pres d’un ordina-
teur? Pas vraiment. Fumer? Absolument pas. Le tou-
cher avec vos grosses mains graisseuses? On ne
devrait peut-étre pas, mais il le faut; autrement, il ne
fonctionne pas. On tape sur le clavier, on roule la
souris. Une machine posséde des piéces mobiles,
alors elle s'use physiquement a chaque fois qu'elle
s’exécute. Elle n'est pas trés utile, morte et froide dans

une vitrine.

Dong, un ordinateur est soumis aux mémes pro-
blémes de conservation qu'un tableau, sans compter
les nouveaux. Les ordinateurs fonctionnent a I'électri-
cité : ils expérimentent des sautes de puissance, des
déluges de mauvaise tension qui font craquer et explo-
ser les composantes. Les écrans sont eux aussi vulné-
rables : les tubes cathodiques possedent de gros fusils

électroniques qui bombardent une poudre de rayons.

Les cycles thermodynamiques fissurent les puces, les
mettent mécaniquement sous tension a chaque

amorce ou fermeture de I'ordinateur. Si on n’ose pas
le fermer, alors il reste 13 a sucer de I'énergie, attaché

au mur par une laisse dangereuse, 2 faire des frais.

Les ordinateurs possedent des douzaines de compo-
santes; si I'une d’elles fonctionne mal, elle immobilise
lensemble. Si on tente de remplacer une certaine
composante, on découvre rapidement que les ordina-
teurs eux-mémes sont assemblés par des ordinateurs.
Ils sont composés d'une cascade de composantes pro-
venant d’usines de toute la planete, achetées a bas prix
sur les marchés numériques rapides, fluides et sans

friction. Voila les processus d’assemblage et d’achat



somebody else truly duplicate it? The answer is
that you “don’'t” duplicate computers. You don't
restore them to some past, pristine condition.
That's unheard of. You just buy a brand-new one.
A bigger one, a faster one. A different one.

Maybe it seems like I'm ducking the issue here,
because we're not really trying to preserve mere
computers, are we? Because when you really and
seriously contemplate preserving a computer: for
50 years, 75 years, 150 years—oh well that's
“obviously” hopeless! Of course the thing would
burn out from its constant torrent of voltage.

Of course its plastic mechanical parts would jam
and crack. Of course the screen blows up, the
mouse wears down, and you can't get replace-
ment parts. The processor is the heart of a com-
puter, but a chip fabricator is a vast enterprise
with superclean rooms, costing billions of dollars.
You can't retool these huge factories to re-create
obsolete processors.

But we're not worried about all that, are we?
Because who cares about the merely material
computer—we just need the immaterial software,
the data. We all know how easy it is to save

that stuff; you just pour it from an old computer
into a new one. It's a stream of ones and zeros,
all pure and clean and invisible, kind of like ether
or phlogiston.

This is the part where we really have to scrunch
up and stare, ladies and gentlemen. Because
every time that the computer industry confuses its
hardware with philosophy, we've got a serious
problem. A stream of bits is not just ones and
zeroes. Ones and zeroes are numbers, and even if
arithmetic is immaterial, computers aren't. Bits are
not different from atoms: bits are bits of atoms.
Bits are not ghosts or spirits or good intentions,
bits have to be measurable, observable physical
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hypersophistiqués qui ne sont jamais exactement les
mémes d’'un jour a l'autre. Voila pourquoi Dell et
Gateway peuvent vous fabriquer un ordinateur per-
sonnalisé. Mais s’il vous est personnel, comment
peut-on vraiment le reproduire? La réponse, c’est
quon « ne reproduit pas » les ordinateurs. Impossible
de restaurer leur ancien état d’origine. C’est du jamais
vu. On en acheéte tout simplement un neuf. Plus gros,

plus vite. Un différent.

J'ai peut-étre l'air d’esquiver la question, car il ne
s’agit pas ici de la simple préservation d’ordinateurs,
n'est-ce pas? Car si on considére réellement et sérieu-
sement la préservation d'un ordinateur pour 50 ans,
75 ans, 150 ans — eh bien, c’est « évidemment » sans
espoir! Il est évident que ses circuits grilleront a cause
des torrents constants de tension; que ses pieces
mécaniques en plastique se coinceront et fendilleront;
que l'écran sautera, que la souris s’usera et qu’il

sera impossible de remplacer les composantes.

Le processeur est le cceur d'un ordinateur, mais le
fabricant de puces est une vaste entreprise aux salles
super propres qui colitent des milliards de dollars.
Impossible de rééquiper ces usines géantes pour

recréer des processeurs désuets.

Mais on ne s’en inquiéte pas, n’est-ce pas? Car qui
s’en fait pour un simple ordinateur matériel — ce
dont on a besoin, c’est du logiciel immatériel, des
données. C’est si facile de les sauvegarder, on le sait
bien; on les déverse tout simplement du vieil ordina-
teur au nouveau. C’est une chaine de uns et de zéros,
tous purs et nets et invisibles, un genre d’éther ou de

phlogistos.

Mais voila l'instant critique, mesdames et messieurs.
Car chaque fois que l'industrie informatique confond
son matériel avec la philosophie, c’est un sérieux pro-
bléme. Des chaines de bits ne sont pas seulement des
uns et des zéros. Les uns et les zéros sont des

nombres et, méme si larithmétique est immatérielle,
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objects, like a Greek vase. Bits may be too small
for the naked eye to see, but just like a cold
germ or a hepatitis virus, they are most definitely
around, and they're a lot of trouble. Bits are
moving electrons, moving photons, or they are
magnetized clumps of atoms, laser burn marks
in plastic, iron filings stuck together with tape.
That's what bits are.

Bits have no archival medium. We haven't invented
one yet. If you print something on acid-free paper
with stable ink, and you put it in a dry dark closet,
you can read it in 200 years. We have no way to
archive bits that we know will be readable in even
50 years. Tape demagnetizes. CDs delaminate.
Networks go down.

There is a whole chain of additional failure
points, inherent in the nature of contemporary
computers.

The recording media we have right now are bound
to fail quickly: but that's just hazard one. The com-
puter itself becomes obsolete: that's hazard two.
Then comes the operating system: the OS can be
replaced, or upgraded, and made incompatible
with earlier versions, or it can simply vanish from
the market.

The same thing can happen to the application
that created the data. That application can fail in
several places. It can't run off that operating sys-
tem. It can’t run on that make of computer. It can't
even run off that storage system; in the case of
multimedia or streaming video, maybe the band-
width isn't fast enough; you've preserved every
one and zero in fine order, but you can't move
them fast enough or in the proper order, so you
can't make it work.

Then there’s a host of other little pests: video
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les ordinateurs ne le sont pas. Les bits ne sont pas dif-
férents des atomes; des bits sont des bits d’atomes.
Les bits ne sont pas des fantémes ou des esprits ou de
bonnes intentions, les bits doivent étre des objets phy-
siques observables et mesurables, comme un vase
grec. Les bits sont peut-étre trop petits pour étre vus a
I'ceil nu, mais tout comme le microbe du rhume ou le
virus de I'hépatite, ils existent certainement et ils cau-
sent beaucoup de problemes. Les bits sont des élec-
trons mobiles, des photons mobiles ou, encore, des
amas d’atomes magnétisés, du marquage au laser sur
du plastique, de la limaille de fer sur du ruban

magnétique. Voila ce que sont les bits.

Les bits ne possedent pas de médium archivistique.

Il n’est toujours pas inventé. Si on imprime quelque
chose sur un papier sans acide avec de I'encre stable
et qu'on le place dans un placard sec et obscur,

on pourra le lire dans 200 ans. Il n’existe aucune
facon d’archiver les bits qui permettraient de les lire
dans méme 50 ans. La magnétisation des rubans s’es-
tompe, le laminage des disques compacts s’effrite.

Les réseaux s’effondrent.

I existe toute une séquence de points de défaillance
additionnels, intrinséques a la nature des ordinateurs

contemporains.

Les médiums d’enregistrement existants sont voués a
une défaillance rapide; mais ce n’est que le premier
danger. Lordinateur lui-méme devient désuet; danger
numéro deux. Puis, on passe au systéme d’exploita-
tion : on peut le remplacer, 'actualiser ou le rendre
incompatible avec les versions précédentes, ou il peut

tout simplement disparaitre du marché.

La méme chose peut survenir au logiciel de création
des données. 11 peut défaillir a plusieurs endroits. I1
narrive pas a faire fonctionner le systeme d’exploita-
tion. Il ne fonctionne pas avec cette marque d’ordina-

teur. Il ne peut méme pas faire fonctionner ce



cards, sound cards. Different makes with a host
of incompatibilities, so they refuse to plug and
play. Different mice, different joysticks. Different
monitors. Color systems: this software runs only
under 256 colors. Weblinks may have been built
into it; it may be making lonely system calls to
some piece of equipment or some data that no
longer exists.

Compression algorithms may have squeezed the
data into some unrecognizable shape. It may
have been encrypted, carefully put under digital
lock and key; but the key may be gone, the
whole encryptor may be gone. The system can't
boot because its extensions are incompatible.
The software’s got viruses. It's an emulator of an
emulator's emulator.

When a piece of software decays, it doesn’t
degrade like a painting, slowly and nostalgically.
When software fails it crashes; it means the Blue
Screen of Death.

These are dire problems. They are massively
underappreciated. That is why conferences like
this are important today, and even more important
to the future.

Let me end with a futuristic speculation. In his
book Clock of the Long Now (1999), Stewart
Brand took a long look at the scope of this prob-
lem: systems too complicated to understand, with
incompatible standards, and dying, obsolete hard-
ware. A world with giant legacy systems too
expensive to replace, too big to comprehend,
being run by giant, unwieldly financial markets,
utilities, health care systems, national and interna-
tional bureaucracies. Software written in great
haste and under terrible market pressures, digits
in decay that lack any safe havens, like museums,
where data might be kept and safely restored.

21

systéme mémoire; quand il s’agit de multimédia ou
de vidéo continue, la largeur de bande n’est peut-étre
pas suffisante; tous les uns et les zéros sont bien
conservés, mais il est impossible de les déplacer assez
rapidement ou dans le bon ordre, alors il est impos-

sible de faire fonctionner le systéme.

C’est sans compter tous les autres petits
embétements : les cartes vidéo, les cartes de son.

Les différentes marques et leurs multiples incompati-
bilités : impossible alors de les brancher et les faire
fonctionner. Différentes souris, différentes manettes
de jeu. Différents écrans. Différents systémes de
couleurs : ce logiciel ne fonctionne quavec moins de
256 couleurs. Des liens Web y ont peut-étre été inté-
grés; il compose peut-étre par lui-méme des appels
systéme a quelque composante ou a des données

qui n'existent plus.

Les algorithmes de compression ont peut-étre com-
pacté les données sous une forme impossible a recon-
naitre. On les a encodées, soigneusement placées
sous verrou numérique; mais la clé a peut-étre
disparu, le crypto-logiciel aussi. Impossible d’amorcer
le systéme, car ses extensions sont incompatibles.

Le logiciel est plein de virus. C’est un émulateur d'un

émulateur d’émulateur.

Quand une composante de logiciel se décompose, elle
ne se détériore pas comme un tableau, lentement,
avec nostalgie. Quand un logiciel fonctionne mal, il

plante; apparait I'écran bleu de la Mort.

Voila de terribles problémes. On les sous-estime mas-
sivement. D’out 'importance actuelle de conférences

comme celle-ci, encore plus importantes pour I'avenir.

Permettez-moi de terminer par une spéculation futu-
riste. Dans son livre Clock of the Long Now, Stewart
Brand examine longuement 'ampleur du probléme :

des systemes trop compliqués a comprendre dont les

Introductions



SuoIloNpo.U|

And Stewart Brand sums up that future world in
this way:

The system doesn't really work, it can’t be fixed,
no one understands it, no one is in charge of

it, it can’t be lived without, and it gets worse
every year.

That doesn't sound good. Yet it sounds rather
plausible. Why? Because that is a universal
human experience. Anybody pushing 70 knows
that situation; that is the authentic voice of human
mortality there: “I don't work any more, they can't
fix me, nobody understands me, nobody’s in
charge of me, and I'm getting worse every year”

The reason history never ends at this point is that
new people come along. New people with a fresh
perspective, and a new set of understandings, and
a bunch of problems they inherited. They can see
the legacy of history in a different context. The
future has become their past.
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normes sont incompatibles et le matériel agonisant et
désuet. Un monde avec de vastes systémes informa-
tiques classiques trop dispendieux a remplacer, trop
gros a comprendre, exploités par des marchés finan-
ciers, des services publics et des réseaux de soins de
santé et des bureaucraties nationales et internatio-
nales gigantesques et peu maniables. Des logiciels éla-
borés en grande hate et sous les terribles pressions du
marché, des digits en décomposition sans aucun abri
stir comme les musées ot les données peuvent étre
conservées et restaurées en toute sécurité. Voici com-

ment Stewart Brand résume ce monde futur :

Le systéme ne fonctionne pas vraiment, on ne peut pas
le réparer, personne ne le comprend, personne nen est
responsable, on ne peut pas s'en passer et il empire chaque

anneée.

Ce n'est pas glorieux. Pourtant ¢a semble plausible.
Pourquoi? Parce que c’est I'expérience humaine uni-
verselle. Toute personne dgée de 70 ans connait cette
situation; c’est l'authentique voix de la finitude
humaine : « Je ne fonctionne plus, on ne peut me
réparer, personne ne me comprend, personne

n’est responsable de moi et ma situation empire

chaque année ».

La raison pourquoi Ihistoire ne s’achéve pas 13, c’est
qu'il nait de nouvelles personnes. De nouvelles per-
sonnes avec de nouvelles perspectives, et un nouvel
ensemble de connaissances et tout un tas de pro-
blémes hérités. Elles sont 3 méme de considérer 'hé-
ritage de l'histoire dans un contexte différent. Le futur

est devenu leur passé.
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Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive
Richard Rinehart

As | think about the variable media art in the
Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive collec-
tion, | ask, “Do we want to preserve this art or
keep it alive?” The former approach treats a work
of variable media like a musical recording, locking
in time some masterful performance. The latter
approach treats the work more as a musical
score, the same piece open to future iterations.
Because these works don't self-record, self-
document, or exist in a stable medium, preserva-
tion is an interpretive act. Both recordings and
scores are valuable resources for the future:
recordings keep the radical performative inten-
tionality intact for future exhibitions, and scores
keep the patina of history and provenance intact
for future research.

There is no longer one monolithic original artifact,
and there is no longer one silver-jacketed preser-
vation method. Instead, we need a layered
preservation strategy that admits fragments and
traces, emulation software, re-creation, and
reassemblage.

Although artworks are unique cultural artifacts,
they are part of the larger body of intellectual and
cultural production. Art preservation, which neces-
sitates specific expertise, should be part of a
general and international strategy for preserving
culture that includes government records, pub-
lished knowledge, as well as industrial and scien-
tific artifacts. This would mean the implementation
of standards that could provide links between
multiple preservation strategies. And of course we

Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive
Richard Rinehart

En réfléchissant aux ceuvres s’appuyant sur des
médias variables dans la collection du Berkeley Art
Museum/Pacific Film Archive, je me demande :

« Désirons-nous préserver ces ceuvres ou les garder
en vie? ». La premiére approche traite une ceuvre fai-
sant appel a des médias variables comme un enregis-
trement musical, confinant dans le temps une
performance magistrale. La seconde approche traite
I'ceuvre davantage comme une partition musicale, a
savoir ouverte a de futures itérations. Comme ces
ceuvres ne peuvent s’enregistrer, se documenter
d’elles-mémes ou exister dans un médium stable,

la préservation devient un acte d’interprétation. Les
enregistrements et les partitions sont tous deux des
ressources valables pour I'avenir : les enregistrements
maintiennent intacte I'intentionnalité performative
fondamentale en vue d’expositions futures tandis que
les partitions maintiennent intactes la patine de I'his-

toire et la provenance en vue de la recherche future.

Il n'existe plus un artéfact original monolithique
comme il n’existe plus une méthode infaillible de pré-
servation. Il nous faut plutét une stratégie multidi-
mensionnelle de préservation qui admet les fragments
et les traces, un logiciel d’émulation, la re-création et

le réassemblage.

Bien que les ceuvres d’art soient des artéfacts culturels
uniques, elles font partie du corpus élargi de produc-
tion intellectuelle et culturelle. La préservation de l'art,
qui nécessite une expertise particuliére, devrait faire
partie d'une stratégie générale et internationale visant
a préserver la culture, laquelle englobe les dossiers des

gouvernements, les connaissances publiées ainsi que

Richard Rinehart is Digital Media Director, Berkeley Art
Museum/Pacific Film Archive, and Instructor, Department
of Art Practice, University of California, Berkeley.
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Richard Rinehart est directeur des médias numériques, Berkeley
Art Museuwm,/Pacific Film Archive et chargé de cours,
Department of Art Practice, University of California, Berkeley.
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need a way for preservation methods themselves
to be long-lived.

The Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive
accessioned Ouija2000 (2000) by Ken Goldberg
into its permanent collection. This telerobotic
and Net art project invites Internet users to
control a robotic arm that moves a planchette
across a standard Ouija game board. Visitors
monitor their movements via Web camera

placed above the Ouija board. Many visitors can
control the robotic arm simultaneously. Software
averages out the motion commands and sends
the planchette into an averaged direction,
creating a motion that no one (except perhaps the
spirits) intended. The work was exhibited at the
Berkeley Art Museum on a computer terminal
placed on an antique table inside a candle-lit
fortune-teller's tent.

Ouija2000 represents many aspects of Net art
that challenge traditional notions of preservation,
including physical installation components,
machinery, custom software, use of an external
network (Internet), and performance or participa-
tion. Ouija2000 demands a layered preservation
strategy that takes all of these elements into
account and allows each fragment to be pre-
served in the best possible manner while also
allowing future regrouping for exhibition or
research. Even if it were possible to preserve all of
the discrete components of this installation in a
traditional, static manner, one could never pre-
serve the Internet circa 2000, for which this is a
“site-specific” installation.

Future networks may alter subtle aspects of the
work such as the feedback-delay time between a
sent command and the robot's reaction. This
change could have a significant effect on
Ouija2000, which questions the veracity of the
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les artéfacts industriels et scientifiques. Cela suppose-
rait la mise en ceuvre de normes qui fourniraient

des liens entre les multiples stratégies de préserva-
tion. Il va sans dire qu'il nous faut trouver un moyen
pour que les méthodes de préservation soient

durables.

Le Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive a versé
a sa collection permanente Ouija2000 (2000) de Ken
Goldberg. Ce projet de net art et télérobotique invite
des internautes a contréler un bras robotique qui
déplace une planchette sur une planche standard de
ouija. Les internautes observent leurs mouvements au
moyen d’'une caméra Web placée au-dessus de la
planche a ouija. De nombreux internautes peuvent
simultanément contrdler le bras robotique. Le logiciel
calcule une moyenne des commandes de déplace-
ment et fait se déplacer la planchette dans une direc-
tion moyenne, créant un déplacement que personne
(a part peut-étre les esprits) n’avait prévu. Loeuvre a
été exposée au Berkeley Art Museum sur un terminal
d’ordinateur déposé sur une table antique a l'intérieur
d’une tente de diseur de bonne aventure éclairée a la
chandelle.

Ouijazooo illustre de nombreux aspects du net art qui
remettent en question les notions traditionnelles de
préservation, dont les composants concrets de I'instal-
lation, I'équipement, un logiciel personnalisé, le
recours a un réseau externe (Internet) et la perfor-
mance ou participation. Ouijazooo nécessite une stra-
tégie multidimensionnelle de préservation qui tient
compte de tous ces éléments et permet de préserver
chaque fragment de la meilleure facon possible tout
en permettant un réassemblage futur en vue d’exposi-
tions ou de recherches. Méme s’il était possible de
préserver tous les composants distincts de cette instal-
lation de maniere traditionnelle et statique, on ne
pourrait jamais préserver le réseau Internet de I'an

2000, auquel cette installation est propre.



visitor's agency. To mock up a feedback-delay time
in a future exhibition would also change the work.
It appears the preservation solution for this work
will look more like a scatter-plot than a bulls-eye.
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Il pourrait arriver que les futurs réseaux modifient
des aspects subtils de I'ceuvre, tels que le temps de
rétroaction et de délai entre une commande achemi-
née et la réaction du robot. Cette modification
pourrait avoir un effet significatif sur Ouijazo00, ce
qui met en question la véracité de l'entremise de l'in-
ternaute. Simuler un temps de rétroaction et de délai
pour une exposition future modifierait également
Pceuvre. Il semble que la solution de préservation
pour cette ceuvre tiendra davantage d’un éventail de
positions plutdt que de taper dans le mille avec I'une

d’entre elles.

Perspectives
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Franklin Furnace Archive, Inc.
Tiffany Ludwig

Franklin Furnace, whose stated mission is to
make the world safe for avant-garde art, might
now also read, Franklin Furnace, on a mission to
preserve what no other organization would
preserve. That's kind of funny, but accurate.
Franklin Furnace Archive comprises 26 years of
papers, press releases, videotapes, ephemera, pho-
tographic documentation, and, more recently, digi-
tal art. Although the archive began years before
digital technologies were ubiquitous in arts organi-
zations, the most fragile art arrived with the digital
revolution. Its arrival happened to coincide with
another urgent preservation priority: the oldest of
the videotape documentation from the 1970s,
sometimes the only records of these works of
avant-garde art.

Perpetually the most overwhelming obstacle for a
not-for-profit arts organization is funding; the
next obstacle is dedicated staff time. These two
factors have prohibited much archival work from
happening before now and have suddenly pro-
pelled new and ambitious archival projects to
finally begin. It is our goal to preserve every video-
tape, slide, announcement, calendar, and phone
message in a digital, searchable, online archive,
with supplemental originals tethered to the paper
files. We have only just begun working toward
this goal. Open-reel %-inch videotapes from the
1970s have little time before disintegration or
demagnetization renders the tapes unplayable.
Our first step has been to restore these tapes
and to continue the preservation process with
funding help from Video Data Bank. Duplication
is the second phase of our archival process.

Franklin Furnace Archive, Inc.
Tiffany Ludwig

Franklin Furnace, dont la mission officielle est de
rendre le monde sécuritaire pour I'art d’avant-garde,
pourrait la redéfinir en indiquant que I'objectif est
désormais de préserver ce quaucune autre organisa-
tion ne préserverait. C’est plutot curieux mais juste.
Franklin Furnace Archive comptent 26 ans de
documents imprimés, de communiqués de presse,
de bandes vidéo, de documents éphémeres, de docu-
ments photographiques et, plus récemment,
d’ceuvres d’art numeérique. Bien que la mise en
archives ait débuté bien des années avant que les
technologies numériques deviennent omniprésentes
dans les organisations artistiques, la forme d’art la
plus fragile est apparue avec la révolution numé-
rique. Son avénement se trouve a coincider avec une
autre priorité urgente en matiére de préservation : la
plus ancienne documentation sur bandes vidéo des
années 1970, parfois les seules traces de ces ceuvres

d’art d’avant-garde.

Depuis toujours, le plus grand obstacle d’une organi-
sation artistique sans but lucratif demeure le finan-
cement; le second obstacle est le temps du personnel
spécialisé. Ces deux facteurs ont empéché la réalisa-
tion, avant aujourd’hui, d'une grande partie du tra-
vail d’archivage et ont soudainement favorisé la mise
en ceuvre de nouveaux et ambitieux projets archivis-
tiques. Notre objectif est de préserver chaque bande
vidéo, diapositive, annonce, calendrier et message
téléphonique dans des archives numériques, consul-
tables et en ligne, les originaux complémentaires
étant conservés dans des dossiers papier. Nous com-
mencons tout juste a travailler dans cette optique. 11
reste peu de temps avant que la désintégration ou la

démagnétisation rendent impossible la lecture de

Tiffany Ludwig is Webmistress and Program Coordinator,
Franklin Furnace Archive, Inc., New York.
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Tiffany Ludwig est webmestre et coordonnatrice des programmes,
Frankin Furnace Archive, Inc., New York.
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We're systematically cataloguing and creating a
database for over 600 videotapes and then
dubbing them onto MiniDV. Is MiniDV the ulti-
mate solution? No. It's an interim solution, a com-
pressed digital format, but one that allows limitless
duplication without generation or analogue loss
over time. This solution fits into our extremely lim-
ited budget, and can be done in house with a
high-end VCR, a quality MiniDV camera, and loads
of precision, intern assistance.

Live events, a part of our programming, ended
about five years ago when Franklin Furnace sold
its loft space and went virtual. Since that time,
we've been presenting live art on the Internet.
This live art began strictly as netcasts, using the
RealPlayer plug-in, designed for viewing with a
dial-up modem. Over the past three years, this
technology has outdone itself, and we reflect this
progression by offering artists as much of the
technological spectrum as possible. The diversity
of works include encapsulated, streaming files,
complete Web sites, animations, Net art, and
avatar performances online. Works that do not
rely on a networked environment can be archived
more easily. Projects of streaming media, HTML,
Flash, or other stand-alone applications are
preserved on a CD with necessary viewing soft-
ware for a Mac or a PC platform (our limitations),
“read me” files on the CD and in hard copy with
descriptions of the project, how to operate it, and
what's required.

Also contained on the CD and in the paper files
are support materials for these projects, hopefully
mirroring the abundance of easily identifiable
ephemera from the first 20 years of Franklin
Furnace’s history. The more knotty preservation
issues become clear when the Internet is used as
the performer's body. Without the Internet, or the
use of Internet space, these works fall listless and

30

bandes vidéo de 3/4 pouce sur bobines des années
19770. La premiére étape a consisté a restaurer ces
bandes et a poursuivre le processus de préservation
grace a l'aide financiere de Video Data Bank. La
duplication est la deuxiéme phase de notre proces-
sus archivistique. Nous procédons au catalogage
systématique de plus de 600 bandes vidéo et a leur
inclusion dans une base de données avant de les
copier sur MiniDV vidéo. Est-ce que le MiniDV
vidéo est la solution ultime? Non. C’est une solution
intérimaire, un format numérique compressé, mais
qui permet une duplication infinie sans générer de
perte analogique dans le temps. Cette solution
cadre avec notre budget tres limité et peut étre
réalisée a 'interne au moyen d’un magnétoscope a
vidéocassette haut de gamme, d’une caméra de
qualité MiniDV, beaucoup de précision et

d’assistance interne.

Les événements en direct, un volet de notre pro-
grammation, ont pris fin il y a environ cinq ans
lorsque Franklin Furnace a troqué son loft pour un
espace virtuel. Depuis, nous présentons de I'art en
direct sur Internet. Au début, il s’agissait exclusive-
ment de diffusions Web, au moyen de l'utilitaire
RealPlayer, cong¢u pour le visionnement par une
connection modem. Cette technologie s’étant consi-
dérablement améliorée au cours des trois derniéres
années, nous en profitons pour offrir aux artistes
tout le spectre technologique possible. La diversité
des ceuvres englobe des fichiers encapsulés et
diffusés en mode continue (streaming), des sites
Web complets, des animations, du net art et des
performances avec avatars en ligne. Larchivage des
ceuvres qui ne font pas appel a un environnement
en réseau est plus facile. Les projets de médias en
émission continue, en HTML, Flash ou autres appli-
cations autonomes sont préservés sur un disque
compact avec le logiciel de visionnement nécessaire
pour une plate-forme Mac ou PC (nos limites); les

fichiers « Lisez-moi » sont conservés sur le disque



unrecognizable. Our first residency collaboration
with Parsons School of Design describes these
pitfalls well.

In January 2000, while in residence at Parsons,
Jack Waters began work on an interactive gaming
project, Superschmoozio: The Game of the
International Art Market. Superschmoozio
replicates the aggressive drive it takes to climb
the ranks of a high-profile, top-dollar art career
from the perspective of a professional artist.
Waters's original idea was to create a fully interac-
tive game with limitless preprogrammed actions
and responses. This programming feat was
unattainable under the economic scope of
Franklin Furnace’s residency program, but
Superschmoozio was created as an online game,
performed by avatars in a graphical chat room.
Waters worked with Desktop Theater's creators
Adriene Jenik and Lisa Brenneis to create unique
performance environments in The Palace (an
online graphical chat software).

Although this performance environment worked
wonders for Waters's live event, archiving this
work was much more difficult. The nature of this
work now closely reflected that of 1970s perform-
ance art, in that once captured it lost important
aspects unique to live performance, such as
chance and interactivity. Waters's solution is to
capture QuickTime videos of real online perform-
ances by taking a real-time, moving image of the
performer's desktop and accompanying text files
of the chats (transcriptions of the written or spo-
ken dialogue). These files were then archived on
CD (which must be migrated, like the MiniDV,
every 5 to 10 years) with the software to run the
game on both Mac and PC platforms.

Is this an ideal solution? Again, no, but it is a bet-
ter solution than we had in the 1980s—preserving
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compact et sur support papier avec des descriptions
du projet, de son fonctionnement et du matériel

nécessaire.

Le disque compact et les fichiers papier compren-
nent aussi le matériel complémentaire aux projets,
reflétant avec un peu de chance 'abondance de
documents éphémeres facilement identifiables des
20 premiéres années de I'histoire de Franklin
Furnace. Les problémes les plus épineux en matiére
de préservation deviennent évidents lorsque Internet
sert de corps au performeur. Sans Internet, ou le
recours a I'espace d’Internet, ces ceuvres sont inertes
et méconnaissables. Notre premiére collaboration-
résidence avec la Parsons School of Design illustre

bien ces pieges.

En janvier 2000, lors d’'une résidence a Parsons,
Jack Waters s’est attaqué a un projet interactif de
jeu, Superschmoozio: The Game of the International
Art Market. Superschmoozio reproduit le dynamisme
fonceur qu'il faut pour gravir les échelons d’une car-
riére en art, en vue et trés bien rémunérée, présenté
selon le point de vue d’un artiste professionnel.
Waters voulait 3 I'origine créer un jeu pleinement
interactif comprenant des actions et réponses pré-
programmées infinies. Le budget du programme de
résidence de Franklin Furnace rendait irréalisable
cet exploit de programmation, mais Superschmoozio
a été concu comme un jeu en ligne, interprété par
des avatars dans un salon de clavardage (chat room)
a interface graphique. Waters a collaboré avec les
créateurs de Desktop Theater, Adriene Jenik et Lisa
Brenneis, pour créer ces environnements uniques
de performance dans The Palace (un logiciel de

clavardage graphique en ligne).

Si cet environnement de performance convenait a
merveille pour 'événement en direct de Waters,
archiver cette ceuvre s’est révélé beaucoup plus diffi-

cile. La nature de I'ceuvre reflétait étroitement celle
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performance in-house on VHS, perhaps sacrific-
ing some of the quality a Beta would afford. But
had we waited for a perfect solution in keeping
with our budget, we might have missed the oppor-
tunity to acquire the breadth of works we now
have on VHS tapes. As for the digital works, we

foresee future migration and compatibility issues.

A large portion of the Franklin Furnace program
has become not just the details leading up to the
creation of artworks but also the preservation
steps that follow in their wake.
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de l'art de la performance des années 1970, en ce
sens qu'une fois saisie elle perdait d’importants
aspects spécifiques a la performance en direct, tels
que le hasard et I'interactivité. La solution de Waters
est de faire des vidéos QuickTime de vraies perfor-
mances en ligne en prenant une image en mouve-
ment et en temps réel de I'écran de I'ordinateur du
performeur et les fichiers texte des sessions de cla-
vardage s’y rattachant (transcriptions du dialogue
écrit ou parlé). Ces fichiers ont ensuite été archivés
sur disque compact (ce qui suppose, comme pour le
MiniDV vidéo, une migration tous les 5 a 10 ans)
avec le logiciel indispensable pour exploiter le jeu

sur plate-forme Mac et PC.

Est-ce une solution idéale? Encore une fois, non,
mais elle est meilleure que celle dont nous dispo-
sions dans les années 1980 — a savoir préserver
avec nos propres moyens des performances sur
bande VHS, sacrifiant ainsi peut-étre une partie de
la qualité que pourrait procurer un enregistrement
sur Beta. Mais si nous avions attendu une solution
parfaite cadrant avec notre budget, nous aurions pro-
bablement raté I'occasion d’acquérir I'abondance
d’ceuvres que nous avons maintenant sur bandes
VHS. Quant aux ceuvres numeériques, nous antici-
pons des problémes futurs de migration et de com-
patibilité. Une grande portion du programme de
Franklin Furnace comprend maintenant non seule-
ment les détails menant a la création d’ceuvres
d’art, mais aussi les étapes de préservation qui en

découlent.
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Julie Laffin, Over, 1996
Performance, 3 hours
Photo by Thaddeus Root
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Performance Art Festival+Archives
Thomas Mulready

The fundamental challenge of preserving the
Performance Art Festival+Archives—besides the
normal physical challenges of preserving videotape
and photos—is to accurately represent the original
performance once it has been completed. Most
performance artists and institutions presenting and
producing performance art have sidestepped this
issue by simply snapping a few photographs in the
hopes of capturing one “representative” image that
is then substituted for the work of art. Beginning
in the 1980s with the advent of cheap and avail-
able video equipment, the solution became shoot-
ing (usually with one camera) excerpts or an entire
performance.

Both photo and video, however, suffer debilitating
shortcomings in their attempts to replace live
performance work. Photos do not capture sound,
are limited to one perspective, artificially frame
perception of an act, and flatten the four dimen-
sions of any time-based work into two. Video is a
tremendous improvement because it captures,
somewhat, the time-based nature of the work
and the soundtrack, but still suffers from single
perspective, an artificially imposed frame, and
flattening. In addition, both photo and video
documentation of performance, if well produced,
look like other professional art photographs or
video; the conventions of these mediums are
imposed onto original performances.

Other solutions include the exhibition of objects
that were present at the original performance,
such as costumes or set pieces, the creation of
stage sets or maquettes of the original stage

Performance Art Festival+Archives

Thomas Mulready

Le défi fondamental que pose la préservation de
Performance Art Festival+Archives — outre le tour de
force normal de préserver physiquement des bandes
vidéo et des photos — est de représenter fidélement la
performance originelle aprés sa concrétisation. La plu-
part des artistes de performance et des institutions
présentant et produisant des performances ont
esquivé ce probléme simplement en prenant quelques
photographies, dans I'espoir de capturer une image

« représentative » que l'on substitue ensuite a 'ceuvre
d’art. Avec 'avenement d’équipement vidéo bon mar-
ché dans les années 1980, la solution adoptée a été de
filmer (en général au moyen d’une seule caméra) une

performance en partie ou en totalité.

Toutefois, la photo et la vidéo souftrent de graves
lacunes dans leur tentative de remplacer une
performance en direct. Les photos ne capturent pas
le son, sont restreintes 3 une seule perspective,
cadrent artificiellement la perception d'un geste et
rameénent a deux les quatre dimensions de toute
ceuvre temporelle. La vidéo constitue une améliora-
tion considérable, car elle capture, quelque peu, la
nature temporelle d'une ceuvre et sa bande sonore,
mais souffre également d’une seule perspective, d’'un
cadre imposé de maniere artificielle ainsi que d'un
nivellement des dimensions. En outre, la documenta-
tion tant photo que vidéo d’une performance, si elle
est bien réalisée, ressemble a tout document profes-
sionnel photo ou vidéo d’art : les conventions de ces

médiums priment sur les performances d’origine.

Les solutions de rechange a envisager englobent l'ex-
position d’objets présents lors de la performance origi-

nelle, comme des costumes ou des éléments du décor,

Thomas Mulready is Founding Director, Performance Art
Festival+Archives, Cleveland.
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scene, and, the most favored approach, the
retelling of a performance by a critic or informed
bystander via reviews or monographs. But these
mediums cannot come close to the experience of
a human body in the presence of an audience.
The way a body lives, breathes, sweats, speaks,
and moves, creates something new when wit-
nessed in real time by other conscious beings.
Yet there are no performance art pieces in the
“repertory” of a dance company, as performance
art lacks the notation, training, and institutionaliza-
tion that exists around classical and modern
dance. This is an issue of reproducibility, educa-
tion, and access, not of documentation. We know
that a painting can be stored and exhibited

years after its creation, but given the shortcomings
of current photo and video solutions, how can
performance work ever be experienced again by
students, researchers, artists, teachers, presenter/
producers, and the general arts public?

The artist that most clearly epitomizes our docu-
mentation, preservation, and archiving challenges
is Julie Laffin. Her body of work highlights many
of the issues that must be solved to more suc-
cessfully archive performance art. Redress
(1990), in which the artist sings and recites text
about losing her virginity while wrapping herself
from knees to shoulders with masking tape, which
transforms into a dress complete with application
of red paint, and Undoing (1999), a two-hour out-
door performance that consists of suspending and
stretching a 150-foot-long pink dress between
trees, monuments, and markers as it shreds

into smaller and smaller fragments, were both pre-
sented during a period of experimentation and
development and involved critical aspects of
improvisation and spontaneity. Rather than use
one work as a test bed, we consider a continuum
of eight works performed at the Cleveland
Performance Art Festival between 1990 and
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la création des décors ou maquette de la mise en
scéne originale, et, I'approche la plus privilégiée,

le témoignage d’un critique ou d'un spectateur
informé grice a des comptes rendus ou monogra-
phies. Il reste que ces médiums n’approchent nulle-
ment l'expérience d'un corps humain en présence
d’un auditoire. La maniére dont un corps vit, respire,
transpire, parle et se déplace suscite quelque chose de
neuf chez les spectateurs qui en sont témoins en
temps réel. Pourtant, il n’existe aucune piéce de per-
formance dans le « répertoire » d’'une compagnie de
danse, on ne trouve pas dans l'art de la performance,
la notation, la formation et l'institutionnalisation inhé-
rentes a la danse classique et moderne. 11 s’agit d'une
question de reproductibilité, d’éducation et d’acces, et
non de documentation. Nous savons entreposer une
peinture pour I'exposer des années apres sa création,
mais étant donné les lacunes des solutions actuelles
que procurent la photo et la vidéo, comment faire en
sorte que des étudiants, des chercheurs, des artistes,
des professeurs, des présentateurs/producteurs et le
public général des arts puissent 3 nouveau faire 'expé-

rience d’une performance?

Julie Laffin est I'artiste qui illustre le mieux nos défis
en matiere de documentation, de préservation et d’ar-
chivage. Lensemble de ses ceuvres met en lumiere
maintes questions a résoudre pour réussir a3 mieux
archiver I'art de la performance. Deux de ses ceuvres
ont été présentées pendant une période d’expérimen-
tation et de développement et comportent des aspects
importants d'improvisation et de spontanéité. D'une
part, dans Redress (1990), elle chante et récite un texte
sur la perte de sa virginité tout en s’enveloppant des
genoux aux épaules de ruban-cache, qui se transforme
en robe a la suite d’'une application de peinture rouge.
D’autre part, dans Undoing (1999), une performance
en extérieur d'une durée deux heures, elle suspend et
étire une robe rose de 150 pieds de longueur entre des
arbres, des monuments et des repéres tandis qu’elle

se déchire en lambeaux de plus en plus petits. Plut6t



1999, of which Redress and Undoing serve as
chronological bookends: Redress, May, 5, 1990;
Dear Neth, March 29, 1991; Lying, April 16-17,
1993 (with Cheryl Noel); The Road To
Womanhood, April 9, 1994, Various States of
D(u)ress, March 7, 1995; Kiss Piece, March 24,
1995; Over, August 8, 1996; and Undoing,

April 24, 1999. Each of these works was docu-
mented (with photography and one to two camera
angles of video) and deal with issues of the body
in space and time: the manner in which bodies
are suspended by the infrastructure of fabric,

the social and personal implications of dress, the
ability of performance to define interior and exteri-
or space, the relationship of architecture to the
dressed and undressed body. Other factors mak-
ing this body of work a suitable case study for our
project include the absence of the theatrical (i.e,,
they represent the unique qualities of performance
art), the impossibility of recreation, and the avail-
ability of the artist for consultation on intent,
approach, and artistic decisions.

As research on this case study, we plan to bring
Laffin back to Cleveland to perform related new
work (with a five-story-high silk dress) and to
speak on archiving a body of work developed over
more than a decade.
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que d’utiliser une ceuvre comme banc d’essai, nous
envisageons un continuum de huit ceuvres présentées
au Cleveland Performance Art Festival entre 1990 et
1999, pour lequel Redress et Undoing servent de
bornes chronologiques : Redress, 5 mai 1990; Dear
Neth, 29 mars 1991; Lying, 16-17 avril 1993 (avec
Cheryl Noel); The Road To Womanhood, 9 avril 1994;
Various States of D(u)ress, 7 mars 1995; Kiss Piece,

24 mars 1995; Over, 8 aolt 1996; et Undoing, 24 avril
1999. Chaque ceuvre a fait 'objet de documentation
(photographies et vidéo a partir d'un ou deux angles
de caméra). Chacune traite d’aspects du corps dans
Pespace et le temps : la maniére dont les corps sont
suspendus par l'infrastructure du tissu, les implica-
tions sociales et personnelles de la robe, la capacité de
la performance a définir I'espace intérieur et extérieur,
la relation de I'architecture au corps vétu et dévétu.
Parmi les autres facteurs qui font de ce corpus
d’ceuvres une étude de cas convenable pour notre pro-
jet, mentionnons 'absence d’aspects théatraux (c.-a-d.
que les ceuvres représentent les qualités uniques de
l'art de la performance), I'impossibilité de re-création
mais la possibilité de consulter Iartiste sur ses inten-

tions, son approche et ses décisions artistiques.

Aux fins de I'étude de cas, nous comptons faire reve-
nir l'artiste a Cleveland pour interpréter une nouvelle
ceuvre apparentée (avec une robe de soie haute de
cinq étages) et pour parler de la mise en archives
d’'un ensemble d’ceuvres élaborées au cours d'une

décennie et plus.
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