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Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion),
1991. Spring 1995 version, shown in Felix

Gonzalez-Torres at the Solomon R. Guggenheim
Museum, New York. Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, Purchased with funds 
contributed by the Louis and Bessie Adler

Foundation, Inc., and the National Endowment for
the Arts Museum Purchase Program. 

Photo by David Heald

Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion),

1991. Version printemps 1995, présentée lors de

l’exposition Felix Gonzalez-Torres au Solomon R.

Guggenheim Museum, New York. Solomon R.

Guggenheim Museum, New York, acquise grâce 

aux fonds provenant de la Louis and Bessie 

Adler Foundation, Inc. et du National Endowment

for the Arts Museum Purchase Program. 

Photo de David Heald

MATERIAL: duplicated (black rod licorice candy, 
individually wrapped in cellophane)
PRESENTATION: installed (ideal weight 700 pounds); 
interactive (endless supply)

MATÉRIEL : dupliqué (bâtonnet de réglisse noire, 

chacun enveloppé de cellophane)

PRÉSENTATION : installé (poids idéal 317 kg); 

interactif (approvisionnement continu)
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Felix Gonzalez-Torres, 
Untitled (Public Opinion), 1991
Nancy Spector

Felix Gonzalez-Torres’s practice was incredibly

generous. He invented forms of candy spills and

paper stacks that to some extent emulated

Minimalist sculpture, but were entirely mutable.

Viewers are invited to take pieces of candy from

the spills or sheets of paper—photographic works

or text-based pieces—from the stacks. The owner

of the work is responsible for replenishing it 

during the run of an exhibition. 

In 1995, the Guggenheim in New York exhibited a

survey of Felix Gonzalez-Torres’s work that filled

half of the museum. As part of this presentation,

we installed Untitled (Public Opinion) (1991)

for the first time, along with a number of his other

replenishable works. This piece is made of an

ideal weight of 700 pounds of cellophane-

wrapped licorice candy. Gonzalez-Torres’s art is

highly metaphoric and also has incredible personal

and political meaning. My understanding of

Untitled (Public Opinion) is that the licorice has

to be shaped specifically like a missile, because

the piece was made during the Gulf War crisis.

Gonzalez-Torres made a number of works around

the same time that responded pejoratively to the

political atmosphere. Another piece, Welcome
Back Heroes, made of Bazooka bubble gum,

bears militaristic references to the bazooka rocket

launcher and to Americana visible in the comic

strips included with the candy.

Now that Gonzalez-Torres is no longer alive, when

questions arise during reinstallation, curators must

make decisions by proxy. For example, when

Felix Gonzalez-Torres, 

Untitled (Public Opinion), 1991

Nancy Spector

La pratique artistique de Felix Gonzalez-Torres était

extrêmement généreuse. Les coulées de bonbons et

piles de papier qu’il a inventées imitent dans une cer-

taine mesure la sculpture minimaliste, tout en

demeurant modifiables, car le public est invité à

prendre des bonbons ou des feuilles de papier —

œuvres photographiques ou documents texte — des

piles. Le propriétaire de l’œuvre est responsable de

voir à la réapprovisionner pendant l’exposition. 

En 1995, le Guggenheim New York a présenté une

rétrospective des œuvres de Gonzalez-Torres occupant

la moitié du musée. Nous avons présenté en primeur

lors de cette exposition Untitled (Public Opinion)

(1991), ainsi qu’un certain nombre de ses pièces

devant être réapprovisionnées. Untitled (Public

Opinion) se compose d’un poids idéal de 317 kg 

de réglisse emballée dans du cellophane. L’art de

Gonzalez-Torres est largement métaphorique et revêt

aussi une signification hautement personnelle et poli-

tique. Selon moi, la réglisse destinée à Untitled (Public

Opinion) doit avoir la forme particulière d’un missile,

car la pièce a été conçue durant la guerre du Golfe.

Gonzalez-Torres a créé un certain nombre d’œuvres à

cette époque comme autant de réponses négatives au

climat politique. Welcome Back Heroes, composée de

gomme à mâcher Bazooka, est chargée de références

militaires, notamment au lance-roquettes bazooka et

aux aspects de l’héritage culturel américain visibles

dans les bandes illustrées incluses dans l’emballage 

de la gomme.

Maintenant que Gonzalez-Torres n’est plus, les com-

missaires chargés de réinstaller ses œuvres doivent
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installing Untitled (Public Opinion) at the

Guggenheim Museum Bilbao, although the candy

was available, there was concern over viewers’

mouths turning black. On the spot, I had to make

a bizarre curatorial decision whether the substitute

brown candy would convey the artist’s intent.

Untitled (Public Opinion) wasn’t acquired in

physical form. When we purchased the work, we

didn’t buy the candy, only the right of ownership.

Gonzalez-Torres’s former gallerist and estate

executor Andrea Rosen was in the process of

translating the certificates that accompany his

replenishable works. The contemporary versions of

these certificates try to capture the various, open-

ended scenarios surrounding the re-creation of

these works, ensuring the artist’s desire to convey

that meaning is never secured in any one way and

that the owner has the responsibility to reinterpret

the work each time it is fabricated.

prendre des décisions par procuration. Par exemple,

lors de l’installation de Untitled (Public Opinion) au

Guggenheim Museum Bilbao, la question dominante

ne concernait pas la réglisse, qui était disponible,

mais bien le fait que les spectateurs se noirciraient la

bouche. Sur le champ, comme commissaire, j’ai dû

prendre une étrange décision, à savoir si, oui ou non,

la substitution de bonbons bruns à la réglisse, com-

muniquerait l’intention de l’artiste. Untitled (Public

Opinion) n’a pas été acquise sous une forme 

matérielle, c’est-à-dire que nous n’avons pas acheté

des bonbons mais uniquement le droit de propriété.

Andrea Rosen, ancienne galeriste et exécutrice testa-

mentaire de Gonzalez-Torres, était en train de traduire

les certificats qui accompagnent les œuvres devant

être regarnies. Les versions contemporaines de ces

certificats tentent de saisir les divers scénarios non

limitatifs pour la re-création de ces œuvres, en s’assu-

rant comme le voulait l’artiste que la signification de

l’œuvre n’est jamais fixée uniformément et que le pro-

priétaire de l’œuvre a la responsabilité de réinterpréter

l’œuvre chaque fois qu’elle est présentée.
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:

A Conference on Variable Media,” which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 

March 30–31, 2001.

Andrea Rosen: We were recently speaking about 

difference between right and responsibility. What 

is an owner’s right and what is an owner’s responsi-

bility? Is it the owner’s responsibility to reproduce the

work, or is it simply their right to do so?

That was a big question for Felix, and at the very 

root of his work. Unlike artwork that must address

the notion of permanency in a later incarnation,

questions of permanency are inherent to Felix’s 

work. One of the very important conceptual content

issues within Felix’s work is our obsession with per-

manency, our obsession for concretizing work. This is

what is so interesting about the variable media initia-

tive. Is it possible for us to move away from the

obsession of storing and preserving, to move away

from the monument? Felix was absolutely conscious

of these things.

He realized that only the potential for change is per-

manent. On one hand, like any mortal human being,

he was interested in generating his ideas, his sense

of meaning. On the other hand, he struggled to

include freedom for change within his meaning—not

only the meaning, but the form as well. And if both

meaning and form have the freedom to change, what

is intrinsic to the work, and what is not intrinsic to 

the work? Felix’s rules are that viewers must be

allowed to take pieces of the replenishable works.

Part of the responsibility of installing the work is to

figure out how that’s possible. Museums on occasion

would ask him, is it OK if people didn’t take parts of

the work—sheets of paper, candies—at the opening,

because they were afraid the works would be elimi-

nated before the exhibition even began. Felix was

very strict about these rules, and yet he would say,

On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Andrea Rosen : Nous parlions récemment de la dif-

férence entre le droit et la responsabilité, c’est-à-dire

le droit d’un propriétaire et la responsabilité d’un

propriétaire. Un propriétaire a-t-il la responsabilité

de reproduire une œuvre, ou est-ce simplement son

droit de le faire?

Pour Felix, il s’agissait d’une question importante,

qui était au cœur même de son travail. À l’encontre

d’œuvres pour lesquelles il faut se pencher sur la

notion de permanence aux fins d’une présentation

future, la notion de permanence est intrinsèque au

travail de Felix. Une des questions essentielles sur le

contenu conceptuel des œuvres de Felix est notre

obsession pour la permanence, notre obsession pour

la matérialisation de l’œuvre. Et c’est ce qui est si

intéressant avec l’initiative des médias variables.

Nous est-il possible de nous éloigner de l’obsession

d’entreposer et de préserver, de nous éloigner du

« monument » ? Felix était très conscient de ces

aspects.

Felix savait que seul le potentiel de changement est

permanent. D’une part, comme tout être humain

mortel, il désirait donner vie à ses idées, à sa percep-

tion de la signification. D’autre part, il avait du mal à

englober la liberté de changement dans la significa-

tion — pas seulement dans la signification mais

aussi dans sa forme. Et si la signification et la forme

pouvaient changer, qu’est-ce qui, alors, est intrin-

sèque ou extrinsèque à l’œuvre? La consigne de Felix

était que le public puisse prélever des éléments de

ses œuvres nécessitant d’être réapprovisionnées. La

responsabilité, lors de l’installation de l’œuvre,

consiste en partie à trouver comment c’est possible.

Il est arrivé qu’on lui demande dans certains musées
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yes, it’s OK. As his friend, confidante, and represen-

tative, I asked, “Why did you give in? This is so impor-

tant to you. This is the intrinsic nature of the work.”

His reply consisted of, “Oh, it’s OK, people have rules,

and you have to have rules.” His response is true. 

You do have to bend to the rules of the existing

structure. But his flexibility was, I suspect, partially

due to pain, which he confessed a few years later,

caused when he witnessed his works being physi-

cally diminished. The rules excuse was great for him. 

He was likely thinking, [laughter] “Yeah. The only time

I will see the work is at the opening, and if I don’t

have to see them diminished, all the better.” 

There’s a malleability to his intention: how do you cre-

ate a certificate that’s supposed to be about defining

the work and yet is an open-ended document? 

Jon Ippolito: This is an issue we have seen raised 

by museums over the course of this day of looking 

at case studies. But in this case, it’s part of the

artist’s intent to call upon museums and other 

heritage/legacy organizations to examine how 

they make decisions and what they decide cultural

heritage to be.

Untitled (Throat) consists of one of Felix’s father’s

handkerchiefs (of which there turned out to be a 

fairly plentiful supply). On this handkerchief, cough

drops are displayed (one of the few candy pieces

from which you can’t take the candies). The originals

were Luden’s honey-lemon cough drops in a blue

and yellow opaque wrapper.

To preserve the work, storage was questionable. If

you remember from my questionnaire, there’re four

different strategies for preservation: storage, the

default museum model of putting the work in a crate

with mothballs, or storing it on disk; emulation,

which is making the work look the same by 

different means; migration, merely bringing the 

s’il était possible que les gens ne prennent pas cer-

taines parties composant l’œuvre — feuilles de

papier ou bonbons — lors du vernissage, parce

qu’on redoutait que les œuvres soient réduites à

néant avant même le début de l’exposition. Felix était

très strict au sujet de sa consigne, et pourtant il

acceptait. À titre d’amie, de confidente et de repré-

sentante, je lui demandais : « Pourquoi avoir cédé?

C’est si important à tes yeux. C’est la nature intrin-

sèque de l’œuvre ». Il répondait : « C’est correct, les

gens ont des règles, et l’on doit avoir des règles ». Sa

réponse est pertinente. Il faut céder aux règles de la

structure existante. Mais je soupçonne que la sou-

plesse qu’il manifestait était en partie attribuable à la

peine que voir ses œuvres rapetisser lui causait —

un sentiment qu’il avouera quelques années plus

tard. L’excuse de la règle était parfaite pour lui. Il se

disait sûrement, [rire] « O.K. la seule fois que je ver-

rai l’œuvre, c’est lors du vernissage, et si je n’ai pas à

la voir diminuée, tant mieux ». 

Son intention renferme une certaine malléabilité.

Comment, donc, arriver à créer un certificat qui en

principe doit définir l’œuvre tout en demeurant un

document non restrictif? 

Jon Ippolito : Il s’agit d’une question que les musées

ont soulevée durant cette journée consacrée à l’étude

de cas. Mais cette fois-ci, l’artiste invite les musées et

autres organisations patrimoniales à examiner leur

processus décisionnel et à se pencher sur ce qu’ils

considèrent être du patrimoine culturel.

Untitled (Throat) se compose d’un des mouchoirs

du père de Felix (que l’on trouve en assez grande

quantité). Le mouchoir est orné de pastilles contre la

toux (une des rares œuvres avec bonbons qu’on ne

peut prélever). Les pastilles d’origine, fabriquées par

Luden, étaient au miel et au citron et emballées dans

un papier opaque bleu et jaune.
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work up to date; and finally, reinterpretation, taking

a lot of liberty in recreating what the work could 

possibly mean.

We inadvertently tried at the Guggenheim to store

Untitled (Public Opinion). I say inadvertently,

because we just ordered too much for a particular

session. You never know how many candies viewers

are going to take? So you usually order a certain

amount, then you realize you’re running out and you

have to order another 2,000 pounds. Although not

specially made, the candy is usually part of a

Halloween party mix, along with candy corns.

Because the company has to specially sort out a

batch, a minimum order of 2,000 pounds is required.

When the exhibition toured abroad, we went to the

drugstore, bought the latest Luden’s honey-lemon

candy, same type, but they look completely different.

They have a clear cellophane wrapping with white

lettering on it—a totally different look from the origi-

nal. Yet, in some ways, migration—choosing the 

up-to-date standard—seemed to connect to the rele-

vance of this work for Felix. His father died of throat

cancer, and this was the only type of candy that

helped him feel any better.

We posited some potential allegiance to the brand 

of Luden’s honey lemons over the physical look of

the piece. Was that right? I’m not sure. Beyond that,

an even more radical possible strategy of reinterpre-

tation would be to use inhalers, patches, Claritin, or 

a new drug that didn’t exist in Felix’s time but is 

the functional equivalent of what cough drops were

in 1991.

Felix’s work doesn’t favor one strategy over another,

but instead forces museums into an awkward posi-

tion of having to determine what the meaning is in a

way that hanging a painting on a white wall doesn’t.

Pour préserver l’œuvre, l’entreposage était discu-

table. Rappelez-vous mon questionnaire qui compte

quatre stratégies différentes pour la préservation :

l’entreposage, le modèle muséal par défaut qui

consiste à placer l’œuvre dans une caisse avec des

boules antimites, ou de la stocker sur un disque;

l’émulation, qui consiste à donner le même aspect à

une œuvre par des moyens différents; la migration,

qui consiste simplement en une mise à niveau

d’une œuvre; et enfin, la ré-interprétation, qui sup-

pose une grande liberté lors de la re-création du sens

possible d’une œuvre.

Par inadvertance, nous avons tenté, au Guggenheim,

d’entreposer Untitled (Public Opinion). Je dis bien

par inadvertance, car nous avions trop commandé de

bonbons pour une exposition donnée. Comme on

ne sait jamais combien le public en prélèvera, on en

commande une certaine quantité, pour se rendre

compte qu’on en manquera et qu’on doit en com-

mander 900 kilogrammes de plus. Bien que la

friandise en question ne soit pas fabriquée expressé-

ment, elle fait généralement partie d’un assortiment

pour l’Halloween, avec le maïs sucré. Comme l’en-

treprise doit en fabriquer un lot spécial, on doit com-

mander un minimum de 900 kilogrammes.

Lorsque l’exposition a été présentée à l’étranger,

nous sommes allés à la pharmacie pour acheter la

même sorte de pastilles Luden au miel et au citron,

mais leur apparence avait changé. Elles étaient

emballées dans du cellophane transparent orné d’un

lettrage blanc — donc leur apparence différait tout à

fait de l’original. Pourtant, d’une certaine manière, la

migration — choisir la version actuelle — semblait

correspondre à la pertinence de cette œuvre aux

yeux de Felix. Son père est décédé des suites d’un

cancer de la gorge, et c’était la seule sorte de 

friandise qui arrivait à le soulager.

Nous avons opté pour une certaine fidélité 
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AR: And what their role is, too.

Nancy Spector: What’s so paradoxical or problematic

with his work is that form and content are so 

perfectly married. To try to sort through those ques-

tions is complicated. If you’re replacing something

because it looks the same, then the meaning might

shift. Or inversely, inhalers might be the perfect 

drug, because they serve the same purpose that the

candies did, but because they look so utterly differ-

ent, this decision could be a gross misinterpretation

of the look of his work.

Because he’s not here, this becomes the responsibil-

ity of and dilemma for the curator of the museum

that stores the work. How do you begin to separate

the formal from the conceptual? 

AR: Felix had this incredibly subversive side, as well

as being extraordinarily generous and deeply 

sensitive. He was interested in infiltrating the struc-

ture and was continually questioning it. How do 

you infiltrate the structure and make museums ques-

tion what their role is, or what the role of an owner

is? He was also interested in the idea of owner as

collector.

So often collectors, like museums, are interested in

the objectification of his work, freezing it in time. 

But Felix really wanted people to be more involved,

even in terms of their right to choose whether the

work is still relevant.

NS: We borrowed a piece from the Museum of

Modern Art called Untitled (Placebo), which is a spill

of silver candy. It was for a museum in Spain, and we

didn’t import the candy because it’s manufactured

there. For whatever reason, the candies were much

smaller and a completely different flavor, but it turned

out that Felix liked them better than the ones he

originally chose. This comes up again and again with

potentielle à la marque de pastilles miel-citron de

Luden par rapport à l’apparence de l‘œuvre. Était-ce

fondé? Je n’en suis pas sûr. On aurait pu adopter

une stratégie encore plus radicale de ré-interpréta-

tion en utilisant des aérosols pour inhalation, des

timbres médicamenteux, du Claritin ou un nouveau

médicament inexistant à l’époque mais qui serait

l’équivalent fonctionnel des pastilles contre la toux

commercialisées en 1991.

L’œuvre de Felix ne favorise pas une stratégie aux

dépens de l’autre mais contraint plutôt les musées à

en déterminer la signification, contrairement à ce

que nécessite l’accrochage d’une peinture à un 

mur blanc.

AR : Et à déterminer leur propre rôle aussi.

Nancy Spector : Ce qui est si paradoxal ou probléma-

tique à propos de son œuvre, c’est que la forme et le

contenu s’épousent si parfaitement. Tenter de clari-

fier ces questions est une tâche complexe. Si vous

remplacez un élément parce que son apparence est

similaire, la signification peut alors varier. Ou inver-

sement, les aérosols pour inhalation pourraient être

parfaits, parce qu’ils ont le même but que les pas-

tilles, mais comme leur apparence est si différente,

cette décision pourrait être une fausse interprétation

de l’apparence de son travail.

Comme Felix ne vit plus, résoudre cette question

devient la responsabilité et le dilemme du conserva-

teur du musée qui entrepose l’œuvre. Comment dis-

tinguer ce qui est formel de ce qui est conceptuel? 

AR : Felix avait un côté incroyablement subversif,

tout en étant très généreux et profondément sen-

sible. Infiltrer la structure l’intéressait hautement et

il ne cessait de s’interroger à ce sujet. Comment 

fait-on pour infiltrer la structure et inciter les

musées à s’interroger sur leur rôle, ou le rôle d’un
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different artists. My memory is that Felix nevertheless

made a decision of liking something better. It’s an

open-ended question, once we know about the

artist’s choice—he made choices again and again, as

pieces were installed more than once during his life-

time in many cases—how does that impact what we

choose today? Does it matter?

propriétaire? Il s’intéressait aussi à l’idée du proprié-

taire en tant que collectionneur.

Il arrive souvent que les collectionneurs, comme les

musées, se préoccupent de l’objectivation de son

œuvre, pour la figer dans le temps. Mais Felix dési-

rait vraiment que les gens jouent un rôle plus actif,

même en ce qui a trait à leur droit de juger de la 

pertinence de l’œuvre.

NS : Nous avons emprunté une œuvre du Museum

of Modern Art intitulée Untitled (Placebo), qui est

une coulée de friandises à emballage argent. Elle

était destinée à un musée en Espagne, et nous

n’avons pas importé les friandises qui étaient fabri-

quées là-bas. Pour une raison ou une autre, les frian-

dises étaient plus petites et avaient une saveur

complètement différente, mais il se trouve que Felix

les préférait à celles qu’il avait choisies à l’origine.

Cette situation se reproduit souvent dans le cas de

différents artistes. Je me rappelle que Felix a néan-

moins pris la décision de préférer quelque chose de

mieux. C’est une question ouverte : une fois que

nous connaissons le choix de l’artiste — il a pris

maintes décisions étant donné que plusieurs de ses

œuvres ont été présentées plus d’une fois de son

vivant — quelles répercussions cela a-t-il sur les

choix que nous faisons aujourd’hui? Est-ce que cela

a de l’importance?
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