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Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion),
1991. Spring 1995 version, shown in Felix
Gonzalez-Torres at the Solomon R. Guggenheim
Museum, New York. Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, Purchased with funds
contributed by the Louis and Bessie Adler
Foundation, Inc, and the National Endowment for
the Arts Museum Purchase Program.

Photo by David Heald

Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion),
1991. Version printemps 1995, présentée lors de
Pexposition Felix Gonzalez-Torres au Solomon R.
Guggenheim Museum, New York. Solomon R.
Guggenheim Museum, New York, acquise grice
aux fonds provenant de la Louis and Bessie

Adler Foundation, Inc. et du National Endowment
for the Arts Museum Purchase Program.

Photo de David Heald

MATERIAL: duplicated (black rod licorice candy,
individually wrapped in cellophane)

PRESENTATION: installed (ideal weight 700 pounds);
interactive (endless supply)

MATERIEL : dupliqué (batonnet de réglisse noire,
chacun enveloppé de cellophane)

PRESENTATION : installé (poids idéal 317 kg);
interactif (approvisionnement continu)



Felix Gonzalez-Torres,
Untitled (Public Opinion), 1991
Nancy Spector

Felix Gonzalez-Torres's practice was incredibly
generous. He invented forms of candy spills and
paper stacks that to some extent emulated
Minimalist sculpture, but were entirely mutable.
Viewers are invited to take pieces of candy from
the spills or sheets of paper—photographic works
or text-based pieces—from the stacks. The owner
of the work is responsible for replenishing it
during the run of an exhibition.

In 1995, the Guggenheim in New York exhibited a
survey of Felix Gonzalez-Torres's work that filled
half of the museum. As part of this presentation,
we installed Untitled (Public Opinion) (1991)
for the first time, along with a number of his other
replenishable works. This piece is made of an
ideal weight of 700 pounds of cellophane-
wrapped licorice candy. Gonzalez-Torres's art is
highly metaphoric and also has incredible personal
and political meaning. My understanding of
Untitled (Public Opinion) is that the licorice has
to be shaped specifically like a missile, because
the piece was made during the Gulf War crisis.
Gonzalez-Torres made a number of works around
the same time that responded pejoratively to the
political atmosphere. Another piece, Welcome
Back Heroes, made of Bazooka bubble gum,
bears militaristic references to the bazooka rocket
launcher and to Americana visible in the comic
strips included with the candy.

Now that Gonzalez-Torres is no longer alive, when
questions arise during reinstallation, curators must
make decisions by proxy. For example, when

Felix Gonzalez-Torres,
Untitled (Public Opinion), 1991
Nancy Spector

La pratique artistique de Felix Gonzalez-Torres était
extrémement généreuse. Les coulées de bonbons et
piles de papier qu’il a inventées imitent dans une cer-
taine mesure la sculpture minimaliste, tout en
demeurant modifiables, car le public est invité a
prendre des bonbons ou des feuilles de papier —
ceuvres photographiques ou documents texte — des
piles. Le propriétaire de I'ceuvre est responsable de

voir 2 la réapprovisionner pendant I'exposition.

En 1995, le Guggenheim New York a présenté une
rétrospective des ceuvres de Gonzalez-Torres occupant
la moitié du musée. Nous avons présenté en primeur
lors de cette exposition Untitled (Public Opinion)
(1991), ainsi qu'un certain nombre de ses piéces
devant étre réapprovisionnées. Untitled (Public
Opinion) se compose d’'un poids idéal de 317 kg

de réglisse emballée dans du cellophane. Lart de
Gonzalez-Torres est largement métaphorique et revét
aussi une signification hautement personnelle et poli-
tique. Selon moi, la réglisse destinée & Untitled (Public
Opinion) doit avoir la forme particuliére d’'un missile,
car la piece a été concue durant la guerre du Golfe.
Gonzalez-Torres a créé un certain nombre d’ceuvres a
cette époque comme autant de réponses négatives au
climat politique. Welcome Back Heroes, composée de
gomme 3 micher Bazooka, est chargée de références
militaires, notamment au lance-roquettes bazooka et
aux aspects de I'héritage culturel américain visibles
dans les bandes illustrées incluses dans 'emballage

de la gomme.

Maintenant que Gonzalez-Torres n’est plus, les com-

missaires chargés de réinstaller ses ceuvres doivent

Nancy Spector is Curator of Contemporary Art,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
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Nancy Spector est conservatrice d'art contemporain,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
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installing Untitled (Public Opinion) at the
Guggenheim Museum Bilbao, although the candy
was available, there was concern over viewers'
mouths turning black. On the spot, | had to make
a bizarre curatorial decision whether the substitute
brown candy would convey the artist's intent.
Untitled (Public Opinion) wasn't acquired in
physical form. When we purchased the work, we
didn't buy the candy, only the right of ownership.
Gonzalez-Torres's former gallerist and estate
executor Andrea Rosen was in the process of
translating the certificates that accompany his
replenishable works. The contemporary versions of
these certificates try to capture the various, open-
ended scenarios surrounding the re-creation of
these works, ensuring the artist's desire to convey
that meaning is never secured in any one way and
that the owner has the responsibility to reinterpret
the work each time it is fabricated.
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prendre des décisions par procuration. Par exemple,
lors de l'installation de Untitled (Public Opinion) au
Guggenheim Museum Bilbao, la question dominante
ne concernait pas la réglisse, qui était disponible,

mais bien le fait que les spectateurs se noirciraient la
bouche. Sur le champ, comme commissaire, j’ai di
prendre une étrange décision, a savoir si, oui ou non,
la substitution de bonbons bruns a la réglisse, com-
muniquerait I'intention de l'artiste. Untitled (Public
Opinion) n'a pas été acquise sous une forme
matérielle, c’est-a-dire que nous n’avons pas acheté
des bonbons mais uniquement le droit de propriété.
Andrea Rosen, ancienne galeriste et exécutrice testa-
mentaire de Gonzalez-Torres, était en train de traduire
les certificats qui accompagnent les ceuvres devant
étre regarnies. Les versions contemporaines de ces
certificats tentent de saisir les divers scénarios non
limitatifs pour la re-création de ces ceuvres, en s’assu-
rant comme le voulait I'artiste que la signification de
I'ceuvre n’est jamais fixée uniformément et que le pro-
priétaire de I'ceuvre a la responsabilité de réinterpréter

Pceuvre chaque fois qu'elle est présentée.



The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:
A Conference on Variable Media” which took place at

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on
March 30-31, 2001.

Andrea Rosen: We were recently speaking about
difference between right and responsibility. What

is an owner's right and what is an owner's responsi-
bility? Is it the owner’s responsibility to reproduce the
work, or is it simply their right to do so?

That was a big question for Felix, and at the very
root of his work. Unlike artwork that must address
the notion of permanency in a later incarnation,
questions of permanency are inherent to Felix’'s
work. One of the very important conceptual content
issues within Felix's work is our obsession with per-
manency, our obsession for concretizing work. This is
what is so interesting about the variable media initia-
tive. Is it possible for us to move away from the
obsession of storing and preserving, to move away
from the monument? Felix was absolutely conscious
of these things.

He realized that only the potential for change is per-
manent. On one hand, like any mortal human being,
he was interested in generating his ideas, his sense
of meaning. On the other hand, he struggled to
include freedom for change within his meaning—not
only the meaning, but the form as well. And if both
meaning and form have the freedom to change, what
is intrinsic to the work, and what is not intrinsic to
the work? Felix's rules are that viewers must be
allowed to take pieces of the replenishable works.
Part of the responsibility of installing the work is to
figure out how that's possible. Museums on occasion
would ask him, is it OK if people didn't take parts of
the work—sheets of paper, candies—at the opening,
because they were afraid the works would be elimi-
nated before the exhibition even began. Felix was
very strict about these rules, and yet he would say,
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On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence
« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable
Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum,

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Andrea Rosen : Nous parlions récemment de la dif-
férence entre le droit et la responsabilité, c’est-a-dire
le droit d’un propriétaire et la responsabilité d'un
propriétaire. Un propriétaire a-t-il la responsabilité
de reproduire une ceuvre, ou est-ce simplement son

droit de le faire?

Pour Felix, il s’agissait d’'une question importante,
qui était au coeur méme de son travail. A I'encontre
d’ceuvres pour lesquelles il faut se pencher sur la
notion de permanence aux fins d'une présentation
future, la notion de permanence est intrinséque au
travail de Felix. Une des questions essentielles sur le
contenu conceptuel des ceuvres de Felix est notre
obsession pour la permanence, notre obsession pour
la matérialisation de I'ceuvre. Et c’est ce qui est si
intéressant avec l'initiative des médias variables.
Nous est-il possible de nous éloigner de I'obsession
d’entreposer et de préserver, de nous éloigner du
«monument » ? Felix était trés conscient de ces

aspects.

Felix savait que seul le potentiel de changement est
permanent. D’une part, comme tout étre humain
mortel, il désirait donner vie a ses idées, a sa percep-
tion de la signification. D’autre part, il avait du mal a
englober la liberté de changement dans la significa-
tion — pas seulement dans la signification mais
aussi dans sa forme. Et si la signification et la forme
pouvaient changer, quest-ce qui, alors, est intrin-
séque ou extrinséque a 'ceuvre? La consigne de Felix
était que le public puisse prélever des éléments de
ses ceuvres nécessitant d’étre réapprovisionnées. La
responsabilité, lors de l'installation de I'ceuvre,
consiste en partie a trouver comment c’est possible.

Il est arrivé qu'on lui demande dans certains musées
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yes, it's OK. As his friend, confidante, and represen-
tative, | asked, “Why did you give in? This is so impor-
tant to you. This is the intrinsic nature of the work”
His reply consisted of, “Oh, it's OK, people have rules,
and you have to have rules” His response is true.
You do have to bend to the rules of the existing
structure. But his flexibility was, | suspect, partially
due to pain, which he confessed a few years later,
caused when he witnessed his works being physi-
cally diminished. The rules excuse was great for him.
He was likely thinking, [laughter] “Yeah. The only time
| will see the work is at the opening, and if | don't
have to see them diminished, all the better”

There’s a malleability to his intention: how do you cre-
ate a certificate that's supposed to be about defining
the work and yet is an open-ended document?

Jon Ippolito: This is an issue we have seen raised
by museums over the course of this day of looking
at case studies. But in this case, it's part of the
artist's intent to call upon museums and other
heritage/legacy organizations to examine how
they make decisions and what they decide cultural
heritage to be.

Untitled (Throat) consists of one of Felix's father's
handkerchiefs (of which there turned out to be a
fairly plentiful supply). On this handkerchief, cough
drops are displayed (one of the few candy pieces
from which you can't take the candies). The originals
were Luden’s honey-lemon cough drops in a blue
and yellow opaque wrapper.

To preserve the work, storage was questionable. If
you remember from my questionnaire, there're four
different strategies for preservation: storage, the
default museum model of putting the work in a crate
with mothballs, or storing it on disk; emulation,
which is making the work look the same by
different means; migration, merely bringing the
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§'il était possible que les gens ne prennent pas cer-
taines parties composant I'ceuvre — feuilles de
papier ou bonbons — lors du vernissage, parce
qu’on redoutait que les ceuvres soient réduites a
néant avant méme le début de I'exposition. Felix était
trés strict au sujet de sa consigne, et pourtant il
acceptait. A titre d’amie, de confidente et de repré-
sentante, je lui demandais : « Pourquoi avoir cédé?
C’est si important a tes yeux. C’est la nature intrin-
séque de I'ceuvre ». Il répondait : « C’est correct, les
gens ont des régles, et I'on doit avoir des regles ». Sa
réponse est pertinente. Il faut céder aux regles de la
structure existante. Mais je soup¢onne que la sou-
plesse quil manifestait était en partie attribuable a la
peine que voir ses ceuvres rapetisser lui causait —
un sentiment qu’il avouera quelques années plus
tard. Lexcuse de la régle était parfaite pour lui. I se
disait siirement, [rire] « O.K. la seule fois que je ver-
rai I'ceuvre, C’est lors du vernissage, et si je n’ai pas a

la voir diminuée, tant mieux ».

Son intention renferme une certaine malléabilité.
Comment, dong, arriver a créer un certificat qui en
principe doit définir 'ceuvre tout en demeurant un

document non restrictif?

Jon Ippolito : 11 s’agit d’'une question que les musées
ont soulevée durant cette journée consacrée a I'étude
de cas. Mais cette fois-ci, I'artiste invite les musées et
autres organisations patrimoniales 3 examiner leur
processus décisionnel et  se pencher sur ce qu’ils

consideérent étre du patrimoine culturel.

Untitled (Throat) se compose d’'un des mouchoirs
du pere de Felix (que I'on trouve en assez grande
quantité). Le mouchoir est orné de pastilles contre la
toux (une des rares ceuvres avec bonbons qu'on ne
peut prélever). Les pastilles d’origine, fabriquées par
Luden, étaient au miel et au citron et emballées dans

un papier opaque bleu et jaune.



work up to date; and finally, reinterpretation, taking
a lot of liberty in recreating what the work could
possibly mean.

We inadvertently tried at the Guggenheim to store
Untitled (Public Opinion). | say inadvertently,
because we just ordered too much for a particular
session. You never know how many candies viewers
are going to take? So you usually order a certain
amount, then you realize you're running out and you
have to order another 2,000 pounds. Although not
specially made, the candy is usually part of a
Halloween party mix, along with candy corns.
Because the company has to specially sort out a
batch, a minimum order of 2,000 pounds is required.

When the exhibition toured abroad, we went to the
drugstore, bought the latest Luden’s honey-lemon
candy, same type, but they look completely different.
They have a clear cellophane wrapping with white
lettering on it—a totally different look from the origi-
nal. Yet, in some ways, migration—choosing the
up-to-date standard—seemed to connect to the rele-
vance of this work for Felix. His father died of throat
cancer, and this was the only type of candy that
helped him feel any better.

We posited some potential allegiance to the brand
of Luden’s honey lemons over the physical look of
the piece. Was that right? I'm not sure. Beyond that,
an even more radical possible strategy of reinterpre-
tation would be to use inhalers, patches, Claritin, or
a new drug that didn't exist in Felix's time but is

the functional equivalent of what cough drops were
in 1991.

Felix's work doesn't favor one strategy over another,
but instead forces museums into an awkward posi-

tion of having to determine what the meaning is in a
way that hanging a painting on a white wall doesn’t.

Pour préserver I'ceuvre, 'entreposage était discu-
table. Rappelez-vous mon questionnaire qui compte
quatre stratégies différentes pour la préservation :
I'entreposage, le modeéle muséal par défaut qui
consiste a placer I'ceuvre dans une caisse avec des
boules antimites, ou de la stocker sur un disque;
I'émulation, qui consiste 2 donner le méme aspect a
une ceuvre par des moyens différents; la migration,
qui consiste simplement en une mise a niveau
d’une ceuvre; et enfin, la ré-interprétation, qui sup-
pose une grande liberté lors de la re-création du sens
possible d'une ceuvre.

Par inadvertance, nous avons tenté, au Guggenheim,
d’entreposer Untitled (Public Opinion). Je dis bien
par inadvertance, car nous avions trop commandé de
bonbons pour une exposition donnée. Comme on
ne sait jamais combien le public en prélévera, on en
commande une certaine quantité, pour se rendre
compte qu'on en manquera et qu'on doit en com-
mander goo kilogrammes de plus. Bien que la
friandise en question ne soit pas fabriquée expressé-
ment, elle fait généralement partie d'un assortiment
pour I'Halloween, avec le mais sucré. Comme l'en-
treprise doit en fabriquer un lot spécial, on doit com-

mander un minimum de 9oo kilogrammes.

Lorsque I'exposition a été présentée a I'étranger,
nous sommes allés a la pharmacie pour acheter la
méme sorte de pastilles Luden au miel et au citron,
mais leur apparence avait changé. Elles étaient
emballées dans du cellophane transparent orné d'un
lettrage blanc — donc leur apparence différait tout a
fait de I'original. Pourtant, d'une certaine maniere, la
migration — choisir la version actuelle — semblait
correspondre a la pertinence de cette ceuvre aux
yeux de Felix. Son peére est décédé des suites d’'un
cancer de la gorge, et c’était la seule sorte de
friandise qui arrivait a le soulager.

Nous avons opté pour une certaine fidélité
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AR: And what their role is, too.

Nancy Spector: What's so paradoxical or problematic
with his work is that form and content are so
perfectly married. To try to sort through those ques-
tions is complicated. If you're replacing something
because it looks the same, then the meaning might
shift. Or inversely, inhalers might be the perfect
drug, because they serve the same purpose that the
candies did, but because they look so utterly differ-
ent, this decision could be a gross misinterpretation
of the look of his work.

Because he’s not here, this becomes the responsibil-
ity of and dilemma for the curator of the museum
that stores the work. How do you begin to separate
the formal from the conceptual?

AR: Felix had this incredibly subversive side, as well
as being extraordinarily generous and deeply
sensitive. He was interested in infiltrating the struc-
ture and was continually questioning it. How do

you infiltrate the structure and make museums ques-
tion what their role is, or what the role of an owner
is? He was also interested in the idea of owner as
collector.

So often collectors, like museums, are interested in
the objectification of his work, freezing it in time.
But Felix really wanted people to be more involved,
even in terms of their right to choose whether the
work is still relevant.

NS: We borrowed a piece from the Museum of
Modern Art called Untitled (Placebo), which is a spill
of silver candy. It was for a museum in Spain, and we
didn't import the candy because it's manufactured
there. For whatever reason, the candies were much
smaller and a completely different flavor, but it turned
out that Felix liked them better than the ones he
originally chose. This comes up again and again with

98

potentielle a la marque de pastilles miel-citron de
Luden par rapport a 'apparence de l‘ceuvre. Etait-ce
fondé? Je n'en suis pas stir. On aurait pu adopter
une stratégie encore plus radicale de ré-interpréta-
tion en utilisant des aérosols pour inhalation, des
timbres médicamenteux, du Claritin ou un nouveau
médicament inexistant a 'époque mais qui serait
I'équivalent fonctionnel des pastilles contre la toux

commercialisées en 1991.

Loeuvre de Felix ne favorise pas une stratégie aux
dépens de l'autre mais contraint plutét les musées a
en déterminer la signification, contrairement a ce
que nécessite 'accrochage d'une peinture a un

mur blanc.
AR : Et a déterminer leur propre réle aussi.

Nancy Spector : Ce qui est si paradoxal ou probléma-
tique a propos de son ceuvre, c’est que la forme et le
contenu s’épousent si parfaitement. Tenter de clari-
fier ces questions est une tiche complexe. Si vous
remplacez un élément parce que son apparence est
similaire, la signification peut alors varier. Ou inver-
sement, les aérosols pour inhalation pourraient étre
parfaits, parce qu’ils ont le méme but que les pas-
tilles, mais comme leur apparence est si différente,
cette décision pourrait étre une fausse interprétation

de l'apparence de son travail.

Comme Felix ne vit plus, résoudre cette question
devient la responsabilité et le dilemme du conserva-
teur du musée qui entrepose I'ceuvre. Comment dis-

tinguer ce qui est formel de ce qui est conceptuel?

AR : Felix avait un coté incroyablement subversif,
tout en étant trés généreux et profondément sen-
sible. Infiltrer la structure l'intéressait hautement et
il ne cessait de s’interroger a ce sujet. Comment
fait-on pour infiltrer la structure et inciter les

musées a s'interroger sur leur réle, ou le réle d'un



different artists. My memory is that Felix nevertheless
made a decision of liking something better. It's an
open-ended question, once we know about the
artist's choice—he made choices again and again, as
pieces were installed more than once during his life-
time in many cases—how does that impact what we
choose today? Does it matter?
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propriétaire? Il s’intéressait aussi a I'idée du proprié-

taire en tant que collectionneur.

Il arrive souvent que les collectionneurs, comme les
musées, se préoccupent de l'objectivation de son
ceuvre, pour la figer dans le temps. Mais Felix dési-
rait vraiment que les gens jouent un réle plus actif,
méme en ce qui a trait a leur droit de juger de la
pertinence de I'ceuvre.

NS : Nous avons emprunté une ceuvre du Museum
of Modern Art intitulée Untitled (Placebo), qui est
une coulée de friandises a emballage argent. Elle
était destinée a un musée en Espagne, et nous
n’avons pas importé les friandises qui étaient fabri-
quées 1a-bas. Pour une raison ou une autre, les frian-
dises étaient plus petites et avaient une saveur
complétement différente, mais il se trouve que Felix
les préférait a celles qu'il avait choisies a l'origine.
Cette situation se reproduit souvent dans le cas de
différents artistes. Je me rappelle que Felix a néan-
moins pris la décision de préférer quelque chose de
mieux. C’est une question ouverte : une fois que
nous connaissons le choix de l'artiste — il a pris
maintes décisions étant donné que plusieurs de ses
ceuvres ont été présentées plus d’une fois de son
vivant — quelles répercussions cela a-t-il sur les
choix que nous faisons aujourd’hui? Est-ce que cela

a de 'importance?
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