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Mark Napier, net.flag, 2002.
2002 version, accessed March 2003. 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York

Mark Napier, net.flag, 2002.

Version 2002, telle qu’accessible en mars 2003.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York

SOURCE: encoded (Java applet with server-side
database)
DISPLAY: duplicated (computer and monitor); 
interactive (Web browser)
PRESENTATION: networked (netflag.guggenheim.org)

SOURCE : encodé (applet Java avec base de données

du côté du serveur)

ÉQUIPEMENT : dupliqué (ordinateur et moniteur);

interactif (navigateur Web)

PRÉSENTATION : en réseau (netflag.guggenheim.org)
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Mark Napier, net.flag, 2002
Jon Ippolito

To view the Internet through one of Mark Napier’s

interfaces is to glimpse a landscape of unlimited

visual possibilities. Often premised on the 

collaboration of an online community, Napier’s

work is far richer and more complex than the

familiar print-inspired pages offered by corporate

browsers such as Netscape Communicator and

Internet Explorer. 

For a 2002 Guggenheim commission, Napier cre-

ated net.flag (2002), an emblem for the Internet

as a new territory, one composed by people from

various geographical regions and ideologies.

Net.flag’s design changes constantly, manipulated

by users who make selections from menus of

familiar flag motifs: stars, fields of color, insignia,

and stripes. As viewers add their contributions to

the palimpsest, the cumulative identity of the flag

changes as one country’s insignia or symbols tem-

porarily overlap those of another. Since each ele-

ment of a flag generally represents a symbol

chosen by that country’s founders, net.flag also

includes a “browse history” feature that permits

access to the evolution of its total symbolic

value—that is, the percentage of signs indicating

“peace,” “valor,” or “blood” present in the flag at a

given moment by its aggregate components.

In the language of the variable media question-

naire, net.flag is interactive, duplicated,

encoded, and networked and, thus, offers a

handy demonstration of this innovative conserva-

tion tool.

Mark Napier, net.flag, 2002

Jon Ippolito

Voir Internet au moyen d’une interface de Mark

Napier, c’est entrevoir un paysage aux possibilités

visuelles illimitées. S’appuyant souvent sur la collabo-

ration d’une communauté en ligne, l’œuvre de Napier

est beaucoup plus riche et complexe que les pages

familières inspirées de l’imprimé que nous offrent des

navigateurs tels que Netscape Communicator et

Internet Explorer. 

En 2002, dans le cadre d’une commande du

Guggenheim, Napier crée une oeuvre net.flag (2002),

un emblème pour Internet en tant que nouveau terri-

toire, composée par des gens de diverses régions géo-

graphiques et de diverses idéologies. Le design de

net.flag change constamment, au gré des sélections

que font les visiteurs dans les menus de motifs 

familiers de drapeau : étoiles, champs de couleur,

emblème et rayures. Au fil des contributions des visi-

teurs au palimpseste, l’identité cumulative du drapeau

se modifie alors que l’emblème et les symboles d’un

pays chevauchent temporairement ceux d’une autre

nation. Étant donné que chaque élément d’un dra-

peau représente en général un symbole choisi par les

fondateurs d’un pays, net.flag comporte aussi une

option « explorer l’histoire » qui donne accès à l’évolu-

tion de sa valeur symbolique totale — c’est-à-dire au

pourcentage des signes « paix », « courage » ou

« sang » présents dans le drapeau à un moment

donné par rapport à l’ensemble de ses composants.

Selon la terminologie du questionnaire sur les médias

variables, net.flag est une oeuvre interactive, dupliquée,

encodée et en réseau, qui offre ainsi une démonstra-

tion pratique de cet outil novateur de conservation. 
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The following conversation merges excerpts from an inter-

view via e-mail in January 2002 and from “Preserving the

Immaterial: A Conference on Variable Media,” which took

place at the Solomon R. Guggenheim Museum, New York,

on March 30–31, 2001.

Jon Ippolito: As part of the commission process

for net.flag, you have enthusiastically entered a

dialogue about the way your work might be trans-

lated into new media once its current technology

becomes obsolete. And yet the variable media

paradigm runs counter to the medium-specific

training artists traditionally receive. I can imagine

many artists feeling threatened by the notion that

someone might re-create their work after they’re

dead. Why aren’t you threatened by this idea?

Mark Napier: I have worked in software develop-

ment for 15 years, and during that time I’ve seen 

a lot of software come and go: applications, 

operating systems, languages, and standards.

I’ve written a lot of code that was discarded 

within a few years, only to be rewritten in a 

new language for a new platform. In many ways,

this is refreshing. Software products can always

be improved and changed. There is never a 

final product. This encourages experimentation

and growth.

In music, a song can be played on different instru-

ments. The song is not diminished by this experi-

mentation, and the author may very well benefit

from hearing a new approach to a composition.

We hear Beethoven symphonies played on a vari-

ety of instruments, perhaps slightly altered by the

interpretations of the musicians, but they are still

recognizable as works by Beethoven.

Software-based artwork is similar. The computer

language, operating system, and hardware form an

infrastructure that supports the artwork, but they

La conversation qui suit combine des extraits d’une entrevue

menée par courriel en janvier 2002 et de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Jon Ippolito : Dans le cadre du processus de commis-

sion pour net.flag, vous avez parlé avec enthousiasme

de la manière de convertir votre œuvre en un nouveau

média lorsque sa technologie actuelle sera devenue

obsolète. Et pourtant le paradigme des médias

variables va à l’encontre de la formation spécifique à

un médium que les artistes reçoivent généralement.

J’imagine aisément que nombre d’artistes se sentent

menacés par le fait que quelqu’un puisse re-créer leur

œuvre après leur décès. Pourquoi ne vous sentez-vous

pas menacé par cette idée?

Mark Napier : J’ai travaillé pendant 15 ans en dévelop-

pement de logiciels et j’ai constaté pendant ces années

l’apparition et la disparition d’un grand nombre de

logiciels : applications, systèmes d’exploitation, lan-

gages et normes. J’ai conçu beaucoup de codes qui

ont été mis au rebut après quelques années, ayant été

réécrits dans un nouveau langage destiné à une nou-

velle plate-forme. À maints égards, je trouve cela

encourageant. Les produits logiciels peuvent toujours

être améliorés et modifiés. Il n’y a pas de produit défi-

nitif. Cela favorise l’expérimentation et la croissance.

En musique, on peut interpréter une chanson avec

différents instruments. Cette expérimentation ne

diminue aucunement la chanson, et il peut arriver

que l’auteur tire parti d’entendre une nouvelle façon

de traiter sa composition. On peut entendre des sym-

phonies de Beethoven jouées avec divers instruments,

peut-être légèrement modifiées par l’interprétation

des différents musiciens, mais on reconnaît néan-

moins que ce sont des œuvres de Beethoven.

Il en va de même pour les œuvres d’art faisant 
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are not the artwork. The artwork is an algorithm, a

design built on this infrastructure, which is con-

stantly changing and rapidly aging. To hold onto

that technology is to tie us to a sinking ship. We

have to be nimble enough to jump to the next

boat, and our artwork has to be adaptable enough

to do that gracefully.

JI: Net.flag is going into the Guggenheim 

permanent collection. What is the museum’s

responsibility given that this work is meant to be

viewed 24/7 over an Internet connection. Can 

it be loaned? Could it diverge into different ver-

sions? I should preface by saying these are ques-

tions that are applicable to any networked
artwork. There’s a whole spectrum of answers,

and I’ll lay it out according to the four possible

preservation strategies.

To store the work would be—in the metaphoric

sense—to prevent simultaneous exhibitions. There

is one copy and everyone accesses that one copy,

which is possible with the Internet.

To emulate the work might be to take advantage

of unequal distribution of Internet access; 

different sites get different readership. If we

loaned net.flag to, say, ZKM (Center for Art and

Media, Karlsruhe), there might be a different

selection of flag components, because perhaps

more German people go to that site, or a different

kind of person goes to a German Web site. In that

case, what do we do about all the flags that peo-

ple in the New York venue added? For the larger

sense of emulation—re-creating the look of the

original—we would clean the slate, start with a

blank rectangle and let people start adding flags

from zero. That would recapitulate the experience

of the first person who looked at the New York

version. So essentially, there would be two clones,

but those clones would look different.

appel à un logiciel. Le langage informatique, le 

système d’exploitation et le matériel forment une

infrastructure qui sert de support à l’œuvre, mais ils

ne constituent pas l’œuvre en soi. L’œuvre réside dans

un algorithme, une conception élaborée sur cette

infrastructure, qui change constamment et vieillit

rapidement. S’accrocher à cette technologie, c’est s’ar-

rimer à un bateau en naufrage. Il faut être assez agile

pour sauter sur le bateau suivant et notre œuvre d’art

doit être assez adaptable pour le faire avec élégance. 

JI : net.flag fait partie de la collection permanente du

Guggenheim. Quelle est la responsabilité du musée

étant donné qu’il doit être possible de voir cette œuvre

24/7 au moyen d’une connexion Internet? Peut-elle

être prêtée? Pourrait-elle diverger en versions diffé-

rentes? Je devrais préciser que ces questions s’appli-

quent à toute œuvre en réseau. Il existe tout un

éventail de réponses que j’exposerai en fonction des

quatre stratégies possibles de préservation.

Entreposer l’œuvre consisterait — de manière méta-

phorique — à empêcher la tenue d’expositions simul-

tanées. Il existe une copie de l’œuvre et tout le monde

y a accès, ce qui est possible avec Internet.

Émuler l’œuvre pourrait consister à tirer parti de la

distribution inégale de l’accès à Internet; tous les sites

n’ont pas le même public. Si nous prêtions net.flag,

par exemple, au ZKM (Center for Art and Media,

Karlsruhe), la sélection des éléments du drapeau

pourrait différer, disons parce que plus d’Allemands

visitent ce site ou que des personnes différentes

consultent un site Web allemand. Dans ce cas, que

devons-nous faire des drapeaux que le public de New

York a ajoutés? Dans le cadre d’une émulation plus

générale — re-créer l’apparence de l’original — nous

ferions table rase pour commencer avec un rectangle

vide et laisser les gens ajoutés des drapeaux à partir de

zéro. Cela renouvellerait l’expérience de la première

personne à avoir vu la version présentée à New York.
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To migrate, or bring the work up to date, might be

to give a clone of the project to ZKM, but to keep

all of the changes and additions made to the flag

in New York up to the point of the loan. The clone

inherits all of the flag that’s been created to date.

The two clones would then diverge, so they are, in

a sense, unfaithful to each other after the initial

New York set. The New Yorkers continue to add

to the original set of New York flags, and the

Germans add a different set to the original New

York flags.

The final strategy, reinterpretation, is a sort of

coming full circle. To reinterpret net.flag might

mean using a data loop to create and then force

an integrity between two clones. The New York

flag gets the German components, just as the

German flag gets the New York ones. This odd

beast would change simultaneously in different

venues, yet give you the necessary redundancy 

to preserve data against an individual server 

going down.

I don’t see one strategy as necessarily better than

another. I think it’s up to the artist to decide.

MN: That’s what I love about the Web—nothing is

final. It’s very difficult to say what is final, what is

the right way, or what is the only way.

I have always thought of net.flag as one piece. It

doesn’t have to be limited physically in terms of

synchronizing databases—who knows what’s going

on in the technology? As Jeff [Rothenberg] said,

it’s a logical issue. If you create the illusion

through software that there’s only one work on

the Internet, then there is only one work on the

Internet.

net.flag creates a parody of what flags try to be.

Flags try to fly over one territory and to unify 

Il y aurait ainsi deux clones mais dont l’apparence

serait différente.

Migrer l’œuvre, ou l’actualiser, pourrait consister à

fournir un clone au ZKM, tout en conservant tous les

changements et les ajouts apportés au drapeau pré-

senté à New York jusqu’au moment du prêt. Le clone

hériterait de l’intégralité du drapeau créé jusque-là.

Les deux clones divergeraient ensuite, ce qui les ren-

drait, dans un certain sens, non conformes à chacun

après la série initiale de New York. Les New Yorkais

continueraient de faire des ajouts à la série originelle

de drapeaux de New York, et les Allemands ajoute-

raient une série différente de drapeaux à la série origi-

nelle de New York.

La dernière stratégie, la ré-interprétation, consiste en

quelque sorte à boucler la boucle. Ré-interpréter

net.flag pourrait consister à recourir à une boucle de

données pour créer et forcer une intégrité entre deux

clones. Le drapeau de New York obtiendrait les ajouts

allemands, tout comme le drapeau allemand obtien-

drait ceux de New York. Cette étrange créature se

modifierait simultanément dans différents lieux de

présentation, mais elle vous donnerait pourtant la

redondance nécessaire pour préserver les données au

cas où un serveur individuel flancherait.

À mes yeux, les stratégies se valent. Il appartient à l’ar-

tiste de décider.

MN : C’est ce que j’aime du Web — rien n’est 

définitif. Il est très difficile de déterminer ce qui est

définitif, ce qui correspond à la bonne façon ou 

même à l’unique façon.

J’ai toujours envisagé net.flag comme une œuvre

unique. Elle n’a pas à être restreinte concrètement, à

savoir de synchroniser des bases de données — qui

sait ce qui survient en technologie? Comme l’a précisé

Jeff [Rothenberg], il s’agit d’une question logique. Si le
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people, when in fact the tendency is for people to

diverge and to tear down, change, or negate flags.

It’s interesting to have one location, one address.

The museum contract says that the work is on the

Web at a permanent location, easily accessible to

people through a bookmark. It’s not going to move

around, be taken down, or put on mothballs. The

work is essentially a public piece that should be

visible as long as technically practical. It’s location,

reached via a certain text address, is a real place—

the place to see the flag for the Internet.

I’m not completely opposed to people playing 

the piece differently. It might be interesting to 

see what happens if you stage it in Germany with

a blank slate. As long as it’s understood as 

another iteration of the piece, in effect, a different 

performance. The piece has a performative

nature. The original net.flag has one timeline to it

that could go on for years. If you want to diverge

from that and create a sort of subculture, it needs

to be understood as another “performance,” with

its own history and timeline. I tend to leave things

fairly open. I like the idea of playing and using the

piece, and I would like seeing the results as long

as I have mine [laughs], which is the original.

JI: How about the geopolitical variability of the

piece. The flags aren’t universal platonic symbols.

Nations are born, die, and change their flags.

Have you thought about emulation or migration

when this work might need to be reprogrammed,

keeping the original selection of flags, versus say,

deleting obsolete and adding new flags?

MN: At what point is the work alive? At what 

point are we replicating something that’s passed?

For the work to be alive means that the flags that

are in it are up to date. This implies reinterpreta-

tion; at some point, the piece would have to be

regenerated. Working on the assumption that we

logiciel vous permet de créer l’illusion qu’il n’y a

qu’une seule œuvre sur Internet, il n’y a donc qu’une

seule œuvre sur Internet.

net.flag crée une parodie de ce que tentent de repré-

senter les drapeaux. Ces derniers ont pour but de flot-

ter au-dessus d’un territoire et d’unifier les gens, alors

qu’en fait les peuples ont plutôt tendance à diverger et

à déchirer, changer ou nier les drapeaux. Je trouve

intéressant d’avoir un emplacement, une adresse. 

Le contrat du musée stipule que l’œuvre est sur le

Web à une adresse permanente, aisément accessible

au public par le truchement d’un signet. Elle ne sera

pas déplacée, démantelée ou entreposée. L’œuvre est

essentiellement publique et devrait pouvoir être vue

tant et aussi longtemps que le permet la technique.

Son emplacement, accessible au moyen d’une adresse

texte, est un lieu réel — le lieu pour voir le drapeau

d’Internet.

Je ne m’oppose pas complètement à ce qu’on joue

l’œuvre différemment. Ce pourrait être intéressant de

voir ce qui arrive si vous la présentez en Allemagne

sous une forme vierge. En autant qu’on comprend

qu’il s’agit d’une autre itération de l’œuvre, en fait une

performance différente. L’œuvre possède un aspect

performatif. L’original de net.flag est doté d’un tableau

chronologique qui pourrait durer des années. Si vous

voulez diverger de cela et créer une sorte de sous-

culture, il est nécessaire de préciser qu’il s’agit d’une

autre « performance », dotée de sa propre histoire et

de son propre tableau chronologique. J’ai tendance à

laisser les choses assez ouvertes. J’aime bien l’idée de

jouer et d’utiliser l’œuvre, et j’aimerais voir les résul-

tats en autant que j’ai les miens [rires], c’est-à-dire

l’original.

JI : Qu’en est-il de la variabilité géopolitique de

l’œuvre? Les drapeaux ne sont pas des symboles 

platoniques universels. Les nations voient le jour, 

disparaissent et changent leur drapeau. Avez-vous
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have some record of the piece, either a function-

ing interface or a video of a functioning interface,

perhaps a video showing a timeline of people

responding to the piece, we have enough informa-

tion to give to a programmer of the future to repli-

cate this piece in accordance to the existing

technology of the current Web and programming

languages with the current flags of the current

countries.

songé à l’émulation ou à la migration lorsqu’il sera

nécessaire de reprogrammer l’œuvre, et pensé à

conserver la sélection originelle de drapeaux plutôt

que de supprimer les drapeaux obsolètes et d’ajouter

de nouveaux drapeaux?

MN : À quel moment l’œuvre est-elle vivante? À quel

moment sommes-nous en train de reproduire une

chose du passé? Pour que l’œuvre soit vivante, il faut

que les drapeaux qui y ont été créés soient à jour. Cela

suppose une ré-interprétation; à un moment, il faudra

rafraîchir l’œuvre. En partant de l’hypothèse que nous

avons un registre pour l’œuvre, soit une interface

fonctionnelle ou une vidéo d’une interface fonction-

nelle, peut-être une vidéo montrant un tableau chro-

nologique des gens interagissant avec l’œuvre, nous

disposons d’assez d’information pour qu’un futur pro-

grammeur puisse reproduire l’œuvre en fonction de

la technologie existante du Web et des langages de

programmation actuels avec le drapeau des pays de

cette époque.
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