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Ken Jacobs, Nervous System, 1994.
November 1995 version, artist in performance 

at the Andy Warhol Museum, Pittsburgh. Based on
original footage by Phil Solomon. 

Collection of the artist. Photo by Matt Wrbican

Ken Jacobs, Nervous System, 1994.

Version novembre 1995, l’artiste en performance au 

Andy Warhol Museum, Pittsburgh. À partir de

matériel filmique réalisé par Phil Solomon.

Collection de l’artiste. Photo de Matt Wrbican

SOURCE: reproduced (16 mm film)
DISPLAY: duplicated (two 16 mm film projectors)
PRESENTATION: performed (by the artist)

SOURCE : reproduit (film 16 mm)

ÉQUIPEMENT : dupliqué (deux projecteurs 16 mm)

PRÉSENTATION : performé (par l’artiste)
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Ken Jacobs, Bitemporal Vision: The Sea, 1994
John Gartenberg

Ken Jacobs is one of the great contemporary

avant-garde filmmakers. His creative enterprise

now spans almost a half century of active work,

incorporating such diverse projects as shadow

plays, motion-picture films (Tom Tom the 
Piper’s Son, 1969–71), Nervous System per-

formances (Bitemporal Vision: The Sea, 1994),

and digital video pieces (Flo Rounds the Corner,
2001). Coursing throughout many of these cre-

ations are visual strategies in which the artist

plays the flat surface of the two-dimensional

image against the perception of depth. He thereby

explores the “life” inherent in each individual still

frame of the moving image.

Ken Jacobs’s Nervous System performances

most vibrantly express both the reproducible and

the performative aspects of the variable media

paradigm. In these works, he overlaps the projec-

tion from two side-by-side projectors of virtually

identical frames of film onto a single screen. The

resulting, slightly asynchronous images appear to

move over and under one another, and back and

forth in depth. This unique process, controlled

manually by Jacobs’s hand, exploits the perceptual

space between the flat surface of the screen and

volumetric space, a kind of “21⁄2-D,” as noted by

the artist. Thus, beginning with the concrete 

materiality of the film stock, which he then manip-

ulates through mechanical means, Jacobs moves

the spectator’s experience into an ephemeral,

immaterial world.

Ken Jacobs, Bitemporal Vision : The Sea, 1994

John Gartenberg

Ken Jacobs est l’un des grands cinéastes contempo-

rains d’avant-garde. Son œuvre couvre près de cin-

quante ans de travail actif, englobant des projets aussi

divers que des théâtres d’ombres, des films 

(Tom Tom the Piper’s Son, 1969–71), des performances

Nervous System (Bitemporal Vision : The Sea, 1994), et

des vidéos numériques (Flo Rounds the Corner, 2001).

À l’œuvre dans nombre de ces créations on trouve des

stratégies visuelles permettant à l’artiste de jouer la

surface plane de l’image bidimensionnelle en opposi-

tion à la perception de profondeur. Il explore ainsi la

« vie » inhérente à chaque image fixe individuelle de

l’image en mouvement.

Les performances Nervous System de Jacobs manifes-

tent de façon éclatante les aspects reproductibles et

performatifs du paradigme des médias variables.

Dans ces œuvres, il fait se chevaucher sur un seul

écran des images pratiquement identiques provenant

de deux projecteurs juxtaposés. Les images légère-

ment asynchrones qui en résultent semblent 

glisser l’une sur l’autre, et dans un mouvement de 

va-et-vient en profondeur. Ce processus unique,

contrôlé manuellement par la main de Jacobs, 

exploite l’espace perceptuel entre la surface plane de

l’écran et l’espace volumétrique, sorte de « 2 1/2-D »,

comme le note l’artiste. Ainsi, en s’appuyant sur la

matérialité concrète du film, qu’il manipule ensuite 

de façon mécanique, Jacobs entraîne le spectateur

dans un univers éphémère, immatériel.
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John Gartenberg est président de Gartenberg Media 

Enterprises, Inc., New York.

John Gartenberg is President, Gartenberg Media
Enterprises, Inc., New York.
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:

A Conference on Variable Media,” which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 

March 30–31, 2001.

Jon Gartenberg: Ken, you’ve recently approved a

PAL version of this Tom Tom the Pipers Son
being released in video by Pip Chodorov in Europe

and created a new work in digital format, Flo
Rounds a Corner. What are your reflections about

working in film, video, and digital, and what are

your thoughts about these mediums for presenta-

tion and preservation?

Ken Jacobs: Well, the idea of putting Tom Tom the
Pipers Son on tape never occurred to me. It’s

totally unkosher. This is all about film. How could it

be video? And Pip came over from Paris and

began working on me. I finally said, “We’ll try it,

we’ll look at it.” I wasn’t going to commit to it. And

it looked good. I really liked it on the screen. It

really took some reshaping of my receptivity of

what to expect. But there it was—he did a very,

very good job—and I became accepting of it. It

was strange to watch it in complete silence,

spooky. So, I added sound to the videotaped ver-

sion. At the beginning and the end of the work,

you hear the projector. At the end of the work, you

hear the projector grinding and then “click” the

light appears.

This film ends with the instructions to the projec-

tionist of all these works: Let the film go com-

pletely through the projector, and let the pure,

uninterrupted light of the projector be on the

screen for 20 seconds longer. Then, the light goes

out, and the audience hears the projector still

going with the film flapping on the reel. And then,

the projector turns off and the audience waits in

the dark until the lights come on. This was fol-

lowed, to some extent, with the tape. But I actually

On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Jon Gartenberg : Ken, vous avez récemment approuvé

une version PAL de Tom Tom the Pipers Son que sort

en vidéo Pip Chodorov en Europe et vous avez créé

une nouvelle œuvre en format numérique, Flo Rounds

a Corner. Quelles sont vos réflexions à propos du tra-

vail faisant appel au film, à la vidéo, et au format

numérique, et vos réflexions au sujet de ces médiums

quant à la présentation et à la préservation?

Ken Jacobs : Bien, je n’avais jamais songé à sortir 

Tom Tom the Pipers Son en vidéo. Ce n’était pas catho-

lique du tout. Cette œuvre porte sur le film même.

Comment pouvait-elle être transposée en vidéo? Et

Pip est venu de Paris et a entrepris de me faire fléchir.

Au bout du compte j’ai dit : « Essayons et nous ver-

rons ». Je ne voulais pas trop m’engager. Finalement,

le résultat était intéressant. J’aimais beaucoup ce que

je voyais à l’écran. Il a fallu que je modifie ma récepti-

vité par rapport aux attentes. Mais voilà que la vidéo

existe — Pip a fait un excellent travail — et j’ai fini

par l’accepter. C’était bizarre de la visionner dans un

silence complet, même sinistre. Alors, j’ai ajouté du

son à la version vidéo. Au début et à la fin de l’œuvre,

on entend le projecteur. À la fin, on entend le craque-

ment du projecteur et puis « clic » la lumière apparaît.

Ce film se termine avec des instructions au projec-

tionniste de toutes ces œuvres : à savoir de laisser le

projecteur défiler complètement le film et de laisser la

lumière pure et ininterrompue du projecteur éclairer

l’écran pendant 20 secondes. Ensuite, la lumière

s’éteint et le public entend le projecteur encore en

marche et le claquement du film sur la bobine. 

Puis, le projecteur s’éteint et le public attend dans

l’obscurité jusqu’à ce qu’on allume les lumières. 

La bande vidéo respecte dans une certaine mesure
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had to go back and add the sound of the projector

and the film going through the gate. The claws are

no longer engaging the sprocket holes. You see

white. In this case, the white light of the video

screen. And then, finally it stops.

JG: But that seems rather extraordinary, because

it’s as though you want us not to forget the envi-

ronment, the projection environment.

KJ: Yes, I wanted people to be reminded of the

machine. Video, it’s strange. It’s otherworldly. It

departs from a physical source. Especially with the

new screens that are coming about. I imagine at

some point, we’re going to have floating rectan-

gles of light, or floating everything. It’s becoming

immaterial, right? There is something of a non-

groundedness in physical substance about video.

It’s engaging; it’s very attractive; but I love the

machines. Understand, the machine is being taken

away. The motor’s being taken away. [Sighs] Of

course, we have a restaurant-exhaust motor near

our room; we’re on the top floor. I would like that

to be taken away. [Laughter] I’d rather have a

video display up there than that motor. But physi-

cal things are really being taken away. It’s going to

be a very strange planet. You don’t have to go to

Mars; the planet you’re on changes under your

feet and becomes the other. You find yourself 

the alien.

JG: The last question had to do with your work,

the issue about creating in digital form with Flo
Rounds a Corner. Can you talk about the move

from film to video, analog to digital?

KJ: Well, analog never engaged me. Because you

have to be determined to make transient works.

And it’s kind of sloppy. I actually have a penchant

for precision, so digital excites me. I want to 

investigate what the computer makes possible. 

cette procédure. Mais il a fallu que j’ajoute le son du

projecteur et du film passant dans le cadre presseur.

Les griffes ne sont plus engagées dans les perfora-

tions d’entraînement. On ne voit que du blanc, dans

ce cas-ci, la lumière blanche de l’écran vidéo. Et puis,

tout s’arrête.

JG : Tout cela semble plutôt extraordinaire, car c’est

comme si vous vouliez que nous ne perdions pas de

vue l’environnement, celui de la projection.

KJ : En effet, je désirais rappeler la machine au public.

La vidéo est étrange, c’est un peu détaché du monde.

Cela s’écarte d’une source physique. En particulier

avec les nouveaux écrans sur le marché. J’imagine

qu’un jour on aura des rectangles flottants de lumière,

ou tout l’ensemble flottant. Cela devient immatériel,

n’est-ce pas? La substance concrète de la vidéo est en

quelque sorte inexistante. C’est attrayant, très attirant;

mais j’aime les machines. Comprenez-moi, on 

supprime la machine. On supprime le moteur.

[Soupirs] Par exemple, notre chambre donne sur le

moteur de la bouche de ventilation d’un restaurant;

nous logeons au dernier étage. J’aimerais bien qu’on

supprime ce moteur. [Rires] Je préférerais avoir une

présentation vidéo là-haut plutôt que ce moteur. Il

n’en reste pas moins qu’on se débarrasse de beaucoup

de choses concrètes. Ce qui nous donnera une planète

très étrange. Nul besoin de se rendre sur Mars : notre

planète se modifie sous nos yeux et devient autre. 

On se retrouve à y être comme un étranger.

JG : La dernière question portait sur votre travail de

création en format numérique pour Flo Rounds a

Corner. Pouvez-vous préciser le passage du film à la

vidéo, de l’analogique au numérique?

KJ : L’analogique ne m’a jamais attiré. Parce qu’il faut

être déterminé à faire des œuvres éphémères. Et c’est

un peu relâché. Comme j’ai plutôt un penchant pour

la précision, le numérique me stimule beaucoup. 
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Flo Rounds a Corner is a first venture working

with digital means.

John Hanhardt: Ken could you speak a bit about

the experience last evening of your projected, film

performance Bitemporal Vision: The Sea, which

we videotaped and then played back. While we’re

talking about it, we could project it. I’d like to hear

your reaction after having slept on it?

KJ: Who slept? [Video begins] We’re watching

some of my tuning up, the setting up. But here,

we’ve got these two frames being held in the pro-

jector. How do I feel about it?

Bill Brand: Yeah, the difference—

KJ: I’m pained. [Laughs] It seems coarse to me.

BB: What’s removed in the video image?

KJ: Acuity. Detail. I’m crazy about detail. My details

are all mooshed over here. They don’t seem. . . .

They seem lost in these kind of overall shapes.

You don’t see these little, tiny dots struggling for

their momentary existence, much of the drama 

is gone.

BB: But I thought that a lot of the spatial effects,

to my surprise, were reconstituted especially with

the filter.

KJ: Yeah, the reconstituted spatial effects, I saw

that too. But new effects were coming in that I

hadn’t seen in the live, film performance. I didn’t

know if I was seeing different kinds of spatial

events take place in the video projection, or the

video projection was introducing other things.

BB: Well, the video recording increased the con-

trast, so you lost a lot of your middle values. The

Je veux explorer les possibilités de l’ordinateur. 

Flo Rounds a Corner est mon premier projet avec le 

numérique.

John Hanhardt. : Ken pouvez-vous nous parler de 

l’expérience d’hier soir relativement à la projection de

votre performance filmée Bitemporal Vision: The Sea,

que nous avons enregistrée sur vidéo et regardée?

Nous visionnerons la bande pendant que vous en par-

lez. J’aimerais entendre vos commentaires après une

nuit de repos.

KJ : Qui s’est reposé? [La vidéo commence] On me

voit en train de faire la mise au point, la mise en

place. Mais ici, on voit deux images dans le projecteur.

Vous voulez savoir ce que j’en pense?

Bill Brand : C’est ça, quelle est la différence —

KJ : Je suis attristé. [Rires] C’est plutôt imprécis à 

mes yeux.

BB : Qu’est-ce qui n’existe plus dans l’image vidéo?

KJ : L’acuité. Le détail. Je suis obsédé par le détail. 

Mes détails sont flous ici. Ils ne semblent pas. . . . Ils

semblent perdus dans cette sorte de vue d’ensemble.

On ne distingue plus ces minuscules petits points 

luttant pour exister momentanément, une grande part

du caractère dramatique est évacué.

BB : Mais je croyais qu’une bonne partie des effets

spatiaux était, à mon étonnement, reconstituée spécia-

lement avec le filtre.

KJ : Hum! les effets spatiaux reconstitués, je les ai vus

aussi. Mais on distingue de nouveaux effets que je ne

percevais pas dans la performance filmée en direct. 

Je n’arrive pas à discerner si j’ai vu différentes sortes

d’effets spatiaux dans la projection vidéo, ou si la pro-

jection vidéo introduisait d’autres éléments.
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black levels are much higher in the video, but the

black isn’t as deep, which increased my ability to

see some of the spatial effects.

KJ: Hm. Hm.

BB: Surprised.

KJ: Yeah.

Stephen Vitiello: One thing that we haven’t men-

tioned is the way that film is transmitted to screen,

versus the way that video is transmitted. When

projecting film, you’re either consciously, uncon-

sciously, or subconsciously aware of light moving

across a theater. Video, if rear projected, transmits

a very different light.

KJ: Oh, definitely. As I watch this, I’m frustrated,

because I see all of the things I should be doing,

and my hands are reaching—my poor, little hands

don’t know that the machine is not around. I’m

used to seeing this when I have the opportunity to

change the performance. It’s frustrating to see

moments when connections are not taking place,

and I am unable to do anything about it.

BB : Bien, l’enregistrement vidéo a accentué le

contraste, ce qui entraîne la perte d’une bonne partie

des degrés intermédiaires de la luminosité. Les degrés

de noir sont plus prononcés dans la vidéo, mais le

noir n’est pas si riche, ce qui a accru ma capacité à

distinguer certains des effets spatiaux.

KJ : Hm. Hm.

BB : Surpris?

KJ : Oui.

Stephen Vitiello : Un aspect dont nous n’avons pas

parlé est la manière dont le film est transmis à l’écran,

par opposition à la transmission de la vidéo. Lors de 

la projection d’un film, on perçoit consciemment,

inconsciemment ou subconsciemment la lumière qui

traverse la salle. Le film vidéo, s’il est projeté derrière

l’écran, émet une lumière très différente.

KJ : Absolument. Je me sens frustré, en regardant

ceci, car je vois tout ce que je devrais faire, et mes

mains s’activent — mes pauvres petites mains ne

savent pas que la machine est absente. J’ai l’habitude

de voir ceci lorsque j’ai la possibilité de modifier la

performance. C’est frustrant de voir des moments 

où les connections ne se font pas, et que je ne peux

rien y faire.

91

É
tu

de
s 

de
 c

as
  e

n 
ré

se
au

 e
nc

od
é 

du
pl

iq
ué

re
pr

od
ui

t
in

te
ra

ct
if 

pe
rf

or
m

é
in

st
al

lé
 c

on
te

nu


